他從戈壁走出

路康勤

也許，電視劇《十五貫》中的況鐘、《雅米》中的斯斯的形象，對你來說并不陌生；也許，你還看過他導演的《唐風宋韻》《血戰睢陽》等影視片；也許，你已經知道，他有一位大名鼎鼎的妻子關牧村。但我喜歡他，因為他身上至今仍保留著大戈壁灘賦予他的粗獷、憨厚、耿直，和那在艱苦環境中生就的堅忍不拔的稟性。他就是王星軍。

介紹王星軍還是從他的童年開始吧。談起他的童年，他說他是：

苦孩子王新軍

1959年7月13日，一位原國民黨起義軍人、當時新疆生產建設兵團農七師的一名軍墾戰士王金榮和他的妻子有了第一個兒子—王新軍。

王新軍3歲時，他們家搬到了一個新的開荒點。那時王新軍的父親總是頂著星星下地，頂著星星回家。每天天快黑時，玉新軍和他才2歲的弟弟就在門前的雞窩旁，等著爸爸媽媽回來。這雞窩靠門前挖了一個洞，平時這洞用麻袋堵上，雞能從這洞進屋去，王新軍和他的弟弟也能從這兒鉆進屋去。小哥倆常常等到天黑了，還不見爸爸媽媽回來，等著等著小哥倆就睡著了。

王新軍5歲時他又有了兩個妹妹。一天早晨他家來了一男一女，他們和父親說了一會話，就把剛剛滿月的小妹妹抱走了。那天早辰的太陽很亮，王新軍站在門口看著他們抱著小妹妹，一步步地遠去。他們走時留下了200元錢、一些布、一包水果糖，而從此家里再也聽不到小妹的啼哭聲了。那天小新軍沒有吃一塊糖，卻躲到柴禾堆旁哭了很久、很久。

王新軍的爸爸很愛唱歌，也常常教孩子們唱歌。有的晚上，爸爸就躺在床上讓王新軍騎在他身上，唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”，唱“各族人民大團結，掀起了社會主義建設高潮……”，每當這時，王新軍就高興得不由自主地跟著爸爸手舞足蹈起來。

但是王新軍怎么也沒想到，在他8歲那年，病魔卻無情地奪走了他的爸爸。那是一個狂風呼叫的夜晚，王新軍他們住的地窩子屋頂上不時有像小孩哭似的狼叫聲和狐貍在屋頂奔跑打架的聲音傳來。第二天，天剛亮，因嚴重的胃病住院的王金榮從30多公里外的團部醫院回來了，他對妻子說要轉院了。

王新軍的父親仿佛有預感似的，臨離家的前一天，到黨小組長家里交了3個月的黨費。那一晚，新軍的父親含著淚對妻子說：“這幾年，讓你受苦了，真對不起你。這回，要好了，就不說了。要是不好了，你聽我的話……”妻子含著淚打斷丈夫的話。那天夜里作父親的看著熟睡中的王新軍和小兒子說：“乖孩子，將來要聽媽媽的話，不要惹你媽媽生氣。”第二天，王新軍的舅舅用車送走了爸爸。

幾天后的一個凌晨，新軍的母親醒來給表上弦時，一下子竟把表的軸拔了出來。也就在那夜她還夢見丈夫滿臉是血站在門口笑著對她說：“金鳳，我走了，你一個人看好孩子吧。”果然，那天就傳來噩耗，她的丈夫去世了。

失去了父親的苦孩子王新軍，開始了他更艱辛的人生。苦難，或許會使有的人失去生活的勇氣，但王新軍卻在苦難中：

執拗地尋找未來

“窮人的孩子早當家”，在父親病逝后，王新軍好像突然長大了。在母親因極度悲傷而住院時，9歲的王新軍學會了給弟弟妹妹做飯；知道在雪地里走30多里路，用凍紅的手捧著煮熟的雞給媽媽送去：而當媽媽摸著他凍紅的手掉淚時，小新軍卻能忍著淚不讓它流出來。

苦難中的王新軍仍有他美好的追求，或許是父親愛唱歌的遺傳賦予了王新軍一副好嗓子。于是12歲的王新軍在學校里被老師相中，排演《智取威虎山》中的楊子榮、《沙家浜》中的郭建光。那一陣，小新軍在連隊還真出了名，他走在路上，會有小伙伴追著他喊“楊子榮”、“郭建光”。

一天，學校門前，突然停了一輛吉普車，師部宣傳隊來了一男、女，他們面試王新軍后，還問王新軍“愿不愿意去師部？”雖然這事后來沒辦成，但那突然出現在偏僻鄉村的小吉普車，卻給王新軍帶來了新的夢想。

14歲那年，王新軍不知怎么就迷上了二胡，但那時家里窮得買不起雖然只需十幾元錢的一把二胡。于是，他從家里的柴禾堆中找了一塊圓木頭，掏空了，用牛皮紙代替蛇皮，又弄了一束馬尾作琴弦，做成了一把“二胡”。在傍晚的夕陽下，王新軍的二胡獨奏，吸引了抽著莫合煙的男人和納著鞋底的女人，還有許多的小伙伴。月亮升起來了，圍著他的人散去了，王新軍依然獨自坐在麥地旁的小渠邊，小渠里晃動著圓圓的月亮，王新軍的腿上裹了一層泥巴，宛如穿了一雙厚厚的泥襪，他全然不顧蚊蟲的叮咬，沉浸在他的二胡演奏中。

當十年動亂結束時，王新軍開始報考各類藝術院校和文工團，也不知經受了多少次失敗，領受過多少回難堪和失望，但王新軍幼小的心靈始終燃燒著改變生活的希望之火。

1980年，當王新軍偶爾從《文匯報》上得知上海戲劇學院招生時，他忐忑不安地對母親說了想去上海報考的想法。母親問他：“你覺得有把握嗎？”“我想去闖一闖。”“那好吧，我去給你借錢去。”

真難為母親啊，她跑了五六家，才湊夠了80元錢。第二天，母親給王新軍換了件新上衣，帶上烙得熱乎乎的面餅，送王新軍上路。分手時，王新軍哽咽著說了聲：“媽媽，我去了。”就再也說不出話來。母親布滿皺紋的臉上也無法控制地滴落下淚珠。

說不盡吃了多少苦頭，終于趕到上海戲院。初試那天，王新軍按照規定唱了一首歌，跳了一段舞蹈。接著主考官讓他表演小品“煮藥”。準備了兩分鐘后，王新軍開始表演：雨天，王新軍頂著雨布，杯揣一包藥，推開一間小草房的門，屋里被打成反革命的劉老師患病躺在床上。王新軍進門后點火，煮藥，抽空又收拾了一下屋子。藥煮好了，他端著藥進屋：“劉老師，吃藥吧。”突然王新軍發現劉老師早已停止呼吸閉上了眼睛。“劉老師！”王新軍哭喊著，藥碗跌落在地上。

考完小品，主考老師用不冷不熱的語調說：“行，一周后聽消息吧。”王新軍傻了：“老師，我還沒作朗誦表演呢。”

懷著忐忑不安的心情過了一周，發復試榜時，王新軍驚喜地發現從1660名初試生中留下的127名復試生里有他的名字。

第一次復試，王新軍又過關了。

第二次復試時，只剩下17人了。那一天，考生只穿褲衩背心先考體形。接著又考小品，給王新軍出的題目是“細心的班長”。王新軍表演：查哨回來，為每個戰士蓋好被子，又為一個戰士縫棉衣。當王新軍作完這一切，正準備走下場時，主考官突然叫道：“王新軍，王班長。”王新軍愣了，不知怎么辦才好？但僅是幾秒的瞬間，王新軍猛然醒悟，是一個戰士在說夢話，他笑著轉回身，又把這個戰士的被子蓋好。

之后，主考老師讓每人輪著喊一聲：“打倒日本帝國主義！”輪到王新軍時，他大喊一聲：“打倒日本帝國主義！”后，撲通倒在了地上。主考老師嚇了一跳，急忙問：“你怎么了？”王新軍站起來回答：“我被日本鬼子槍斃了。”

王新軍終于以與眾不同的表演脫穎而出，被錄取為上海戲劇學院的新生，走進了藝術殿堂的大門。

在上學期間，王新軍又參加了《都市里的村莊》《日出》《月亮灣的風波》等影視的拍攝工作。但對王新軍來說最難忘的影片拍攝活動還是：

《海上生明月》

1983年，正在上學的王新軍被上影廠選調參加音樂故事片《海上生明月》的攝制工作，扮演結巴歐陽福。也就在那個劇組中，他結識了李燕的飾演者關牧村和影片的作曲施光南，并開始了他同關牧村的戀愛。

最初的一切仿佛是不經意的。一次導演給大家說李燕和她老師的那段戲時，王新軍流淚了。可站在一旁的關牧村竟然跟著大家笑，王新軍感到意外，于是就談了他對老師的感情、渴望上學的心情以及對母親的親情，說得激動時直結巴。事后關牧村開玩笑地對他說：“你感情豐富，多愁善感。”并且還說：“如果今后有機會再去新疆，一定去看看你媽媽。”

有天，拍戲回來，有人告訴王新軍：“關牧村把你的衣服拿去洗了。”王新軍馬上追去要時，看見關牧村已經洗上了。這是王新軍參加工作以來頭一次讓女孩給自己洗衣服。

一天黃昏，王新軍坐在海邊的礁石上，下意識地彈唱著“紅河谷”，彈唱中帶著一點憂傷。這時關牧村突然出現在他的身旁，讓王新軍再唱一遍。王新軍有點不自然地又唱了一遍后，他請關牧村唱。關牧村很動情地唱了起來。在一旁看著余暉映照下的關牧村，王新軍忽然覺得自己的心跳得厲害。

關牧村也有著與王新軍相似的童年，她10歲時就失去了母親，繼而父親又因“現行反革命”罪被捕，留下她和一個年幼的弟弟，就像秋后的小草，面對著大自然的無情。或許正因此，這兩顆心就更容易接近。

攝制組終于完成了拍攝任務，王新軍就要和關牧村分手了，那幾天，他心里悵然若失。這時他不知把心里話是向關牧村說，還是不說？說吧，需要極大的勇氣；不說吧，今后可能再也沒有機會了。經過一整夜的思考，第二天王新軍有生以來第一次當著一個姑娘的面，一頭大汗吞吞吐吐說出了自己的心愿。關牧村也很激動，但她還是矜持地說：“讓我考慮一下，征求父親的意見，不過，我父親會同意我的選擇的。”

不久王新軍收到了關牧村的信。關牧村的父親相信女兒的選擇。

然而，正當王新軍沉浸在愛情的幸福中時，各種議論卻撲面而來。有人說王新軍太膽大了，敢找大名人作妻子；有人說王新軍找關牧村是為了分配留在城市；也有人說，關牧村不過是耍王新軍玩玩。

1984年的寒假，王新軍因為經濟拮據，不能回新疆，只得在學校準備過春節了。這時，關牧村不顧別人的議論，給王新軍寄來路費，邀他去天津過春節。而此時的王新軍既深深地愛著關牧村，又怕這愛會連累關牧村。處于極度的矛盾中，王新軍狠著心給關牧村寫了一封信說：唯恐自己的愛不能給她帶來幸福，請她別將就；并表示不準備去天津過春節了，怕給她帶去不好的影響。

關牧村看了這信后，大哭一場，立即和施光南一起給王新軍拍了一電報：“冬去春將至，北上有佳音。”接著關牧村又給王新軍寫了一封充滿真情的信。

王新軍終于北上了。也就在這年秋天，王新軍和關牧村僅用400元錢，舉行了一個儉樸而又熱鬧的婚禮。

這里還有一段佳話必須提一下，在《海上生明月》劇組的工作中，王新軍接受了施光南的建議，把“新軍”改名為“星軍”。那段時間里，施光南、王星軍、關牧村之間有了很深的友誼。施光南有一次說：“關牧村是《海上生明月》中的月，王星軍則是月邊的星，那我就算是光吧。”施光南還作了一首名為《黃昏的等待》的歌：“夕陽已經落山，滿眼是西山的云彩，晚風陣陣吹落葉，也吹動我的心兒徘徊。哎！等待，等你不來，等你啊不來。你不來我也不悲哀，因為有星月與我同在。你不來我也不會失望，我心中有星月的光彩。”

而今，施光南已不幸早逝。但星月依然相隨相伴，在藝術的海洋里不斷采擷著新的藝術珍珠，用他們的藝術生命綴飾、美化著祖國的藝苑。