歧路彷徨的北京電視劇

尹鴻

北京電視劇的危機

北京電視劇這幾年紅紅火火地在中國電視劇界風光了一陣，處處開風氣之先。1991年第一部長篇室內電視劇《渴望》風靡全國，大批室內情節劇如雨后春筍般在全國出現；1992年北京電視藝術中心推出第一部長篇電視系列劇《編輯部的故事》，中國電視喜劇創作從粗俗的滑稽走向了真正的喜劇幽默，于是不少以語言調侃為特色的系列電視劇開始批量生產……但是，北京電視劇這種強勁的勢頭如今卻有強弩之末的兆頭：1993年初，兩部早已沸沸揚揚的電視劇《皇城根兒》和《愛你沒商量》幾乎同時粉墨登場，但前者雖情節起伏曲折、撲朔迷離，卻因頭緒紛繁、故弄玄虛而使觀眾大失所望；后者制作精美、慘淡經營，也因其節奏緩慢、故事單調而難孚眾望。1994年，雖然《北京人在紐約》使北京電視劇似乎又重現出昔日的輝煌，但緊接著《海馬歌舞廳》《請拔315》《廣告人》等早就被“炒”得熱熱騰騰的電視劇終于露出了廬山真面目，因為它們的粗制濫造、模式化、雷同化，既缺乏生活情趣也缺乏藝術韻味而受到觀眾相當強烈的批評，《戲劇電影報》甚至根據觀眾的反映，把《海馬歌舞廳》評為當時最差的電視劇。北京電視劇的那種“王者”風范幾乎蕩然無存，觀眾的批評和不滿為北京電視劇的危機敲響了警鐘。而西安的《半邊樓》、廣東繼《商界》《公關小姐》《外來妹》等之后推出的《情滿珠江》等電視劇，沒有僅僅停留于編造各種世俗故事和人生傳奇，而是關注現實矛盾，透視社會變遷給人們所帶來的價值觀念和生活方式的沖擊，與觀眾共享對現實的體驗和理解，引起了社會強烈反響。這為人們反思北京電視劇創作的趨勢和走向提供了參照。人們已經開始意識到，如果北京電視劇不能從誤區中走出，那么它昔日的燦爛就將一去難返了。

人們已經意識到，對于北京電視劇來說，它最致命的誤區就在于它那種越來越被強調和被夸張的市民化傾向。《渴望》顯示了電視劇作為一種大眾文化所具有的巨大潛力，但也使不少電視劇制作者錯誤地把情節化當作了大眾電視劇最重要的有時甚至是唯一的途徑。因此，北京電視劇近年來越來越熱衷于編造種種古代和現代的傳奇故事，電視劇與我們實際所生存的境遇越來越遠，它不再關心大眾現實的人生體驗，不再關心對我們所面臨的世界的改善和改造，甚至也不再留意于任何意義上的藝術創新，許多作品都已經失去了精神震撼力和藝術震撼力。曾經具有凝重恢宏的文化傳統的北京，電視劇日益蛻變成了一種媚俗的、無關痛癢無足輕重的、只能供人們在休閑或無聊時消遣的廉價“消費品”。

改革背景下的文字游戲

北京電視劇創作上的隨意性和胡編亂造，直接導致了一批缺乏藝術深度和藝術個性的情節劇的泛濫。從1993年的《皇城根兒》《京都紀事》到1994年的《海馬歌舞廳》《請拔315》《廣告人》等，它們都不著力于人物形象的塑造，更不用心于藝術境界的營造，也不追求現實表現的深度。不少電視劇都把爭取觀眾和取悅觀眾作為創作的第一使命，力圖滿足消費者實用的精神消費需要。電視劇成了一種講故事的敘事游戲，正如游戲機的原理一樣，這些故事也是按照事先設計好的敘事程序操作的，它用表面上的千變萬化掩蓋了實質上的千篇一律，通過對觀眾無意識欲望的調用，為大眾制造快樂原則的狂歡節。當觀眾觀看這些電視劇時，就像玩游戲一樣，他們也是在“玩”電視：沒有時間感，排除了歷史意識，也割斷了電視劇與現實境遇之間的聯系，電視劇成了一種自我封閉、自成體系的游戲文本。《海馬歌舞廳》中那個燈紅酒綠的歌舞廳，它們不過是隨意用來結構情節和包裝故事的敘事策略。盡管《京都紀事》在故事中調用了當今商場無義戰、老夫娶少婦等社會新聞，《海馬歌舞廳》的故事和人物幾乎涉及到了當今都市社會的各個層面，從搖滾歌星到大腕款爺，但是這一切，在電視劇中僅僅只是一種調料，人物沒有深度，場面沒有意蘊，事件沒有內含，對現實的真正體驗都被一個刻意編造的故事所淹沒了。當那個早就為觀眾準備好的敘事高潮到來之后，一個善惡分明、賞罰公正的結局便翩然而至，永恒正義得到恢復，敘事游戲也吹響了暫停的哨聲。

但是，這種游戲是以犧牲對現實的實際體驗為代價的。一位“西方馬克思主義者”在分析大眾文化時曾經指出，“通俗藝術者起著明確的意識形態作用：使絕大多數人安于現狀，在人群之中怡然自得，閉上使他們有可能瞥見真實的人類世界的窗口——與此同時，排除那些意識到自身的異化感的可能性以及那些消除異化的手段。”這一批評，深刻地揭示出北京電視情節劇的非現實主義本質：它將取消人們對于世界和自身的現實處境的真實感受，同時也使人們將改造世界的實踐熱情遺棄在那些災變的影像奇觀和天道有常的白日夢想之中。電視劇那些歡聲雷動的場面實際上成了公眾廉價的避難所。這當然是一種逃避，而且不只是逃避現實的行動，也是逃避對于現實的思想和意識。如此已使一批北京電視劇失去了作為藝術生命力的現實精神。我們不得不意識到，批判熱情、創造精神這些昔日北京文化的驕傲如今正在消失殆盡。

即便是北京電視劇近年來的扛鼎之作《北京人在紐約》也同樣受到這種電視情節劇邏輯的操縱，對故事作了一種媚俗的敘述，而明顯地破壞了它的藝術和思想品位。雖然《北京人在紐約》不僅以其營造的聲畫時空、優美流暢的視聽效果、行云流水般的蒙太奇節奏令人耳目一新，而且通過幾個人物形象第一次在電視劇中敘述了在美國的中國人的人生故事。在一種異國文化中，失去歷史的深度支撐的中國人也許永遠拿不到精神“綠卡”，找不到靈魂的家園……這本是一個包含著豐富人文意蘊的藝術主題，但是，這部電視劇并沒有真正發掘出它的題材和它所塑造的人物形象所可能負載的現實意義、文化意義和美學意義，而是粗暴地把王起明和郭燕的人生故事作了世俗化的闡釋。它對王起明的人生方式的否定和對美國社會生活方式的否定都明顯地是意念化的：作品對王起明從個人奮斗始到利欲熏心終的過程的展示是先驗地被一種傳統的價值觀念所決定的，電視劇對美國社會制度和生活方式的鄙視也沒有得到充分的敘事支持。因而，從本質上來說，《北京人在紐約》如同《渴望》一樣，仍然是用一種模式化的傳奇和類型化的故事，講述了一個娓娓動聽的世俗故事和循循善誘的道德寓言。

商業化同樣呼喚大手筆

導致北京電視劇的危機的一個相當重要的原因，是它對電視劇商品化的片面理解。北京電視劇的商品化意識在全國幾乎是最早覺醒的。《愛你沒商量》盡管觀眾反映平平，但它以高價“賣”給了中央電視臺，明顯加速了北京電視劇商業化的進程。然而，正是在這一進程中，北京電視劇走上了一條歧路。它把電視劇的商業化僅僅理解為一種運作方式、一種操作方式，而完全忽略了電視劇同時還受到藝術的美學的規律的制約。

正是在這種觀念的支配下，北京一些電視劇制作者把功夫放在了電視劇的“炒”上，而不重視電視劇本身藝術質量和文化品位的提高。而他們所采用的一個共同策略就是通過傳媒來進行哄抬，通過制造各種新聞熱點來制造廣告效應。特別是像《愛你沒商量》《海馬歌舞廳》等，開機或播出前早就已通過媒介作了大量的且不乏言過其實的宣傳，然后，又是明星大腕云集，又是演員幾易班子，把電視劇的聲名“炒”得如雷灌耳。然而，制作者并沒有在電視劇的創作上真下功夫，結果，各集的水平參差不齊，各集的情節大同小異，人物形象單調呆板，人物語言沒有生氣。因此，北京電視劇正在失去它曾經擁有的那種探索精神和藝術個性。電視語言的發展陷于停滯甚至倒退，電視劇的美學潛力受到了抑制。

也許，這種“功夫在詩外”“未成曲調先有情”的操作方式從經濟上來說并沒有失敗，無論是《愛你沒商量》還是《京都紀事》《海馬歌舞廳》，它們的集資和后來的轉賣，都獲得了成功，但是這些電視劇在藝術上無疑是失敗的，而且，當它們的操作策略被觀眾也被贊助者、購買者意識到之后，這種商業的成功也許就不再容易了。

電視劇走向大眾走向市場，是電視作為一種大眾傳媒的性質決定的，但是這并不意味著電視劇就只能迎合觀眾，向觀眾獻媚。電視劇畢竟是一種文化產品，它擔負著通過一種審美的方式傳播文化、革新文化、發展文化的社會使命，否則，我們的電視劇就將與我們實際的生存體驗、藝術的批判和超越精神越來越遠。當它那種游戲觀眾和游戲藝術的本來面目被人們所意識到時，它的魅力和允諾都將被人們所厭棄，這一點，從觀眾對近來播出的幾部北京電視劇的反映中已經顯示出來了。

藝術可以成為商品，但它決不僅僅是商品，這對于北京電視劇的發展來說，是應該意識到的教訓。當京外一些地區的電視藝術家，正以咄咄逼人的氣勢不斷地推出一批熱切地關注現實境遇、表述人們在急劇變換的社會中所面臨的矛盾困境和經歷的痛苦、傳達出人文主義精神的電視劇之時，作為中國政治文化的中心，北京電視劇的重新輝煌應該變成現實，人們期待著北京電視劇出現大氣魄大手筆！