守望

王開(kāi)林

陳君已屆而立之年，心中仍是一派天真，這可能與他尚未娶妻生子有很大關(guān)系。反過(guò)來(lái)說(shuō)，像他這種責(zé)任感不強(qiáng)的大頑童若要戀愛(ài)結(jié)婚，也肯定是誤人姐妹。因此，他頗有自知之明地說(shuō)：“我老婆還正在幼兒園大班唱《魯冰花》呢?！?/p>

每當(dāng)香港歌星像太空人一樣順道來(lái)這座省會(huì)城市量一量人們腰包的深淺時(shí)，他總要無(wú)私地奉獻(xiàn)出自己一個(gè)月的工資，去覷個(gè)虛實(shí)，與十幾歲的中學(xué)生扎成一堆，也像個(gè)不倫不類的“追星族”成員。他如此不拘形跡，理由其實(shí)非常簡(jiǎn)單：“在那種歡聲如潮的氣勢(shì)下，我都不知道自己姓什么了?！?/p>

崔健就跟一位大氣功師一樣，用刺目的紅色，用嘎啞的嗓子把下面的觀眾帶入一種即興宣泄的狀態(tài)—跺腳、拍手、瘋狂地嘶叫。陳君說(shuō)，他曾在喪失意識(shí)的情況下，用力扯著前排一個(gè)女孩的頭發(fā)，直到她痛得扭過(guò)身來(lái)，居然沒(méi)有罵他流氓，甚至沒(méi)有責(zé)備他。因此，陳君至今仍后悔當(dāng)時(shí)自己不曾得寸進(jìn)尺地吻那女孩一下。

現(xiàn)代人往往把古人教訓(xùn)得啞口無(wú)言。陳君也喜歡用孫猴子的那種口氣來(lái)給我上課：“你這呆子，讀這么多書(shū)有什么鳥(niǎo)用？正宗的知識(shí)分子身價(jià)已跌得很慘了，現(xiàn)在的行情看好那些從政經(jīng)商的人。”

他又夸張地做了一個(gè)蛙泳的姿勢(shì)，說(shuō)：

“下海去啦，才能‘錢程似錦。”

我不跟他深入這種話題，只跟他談足球，談圍棋，他的眼神就像黃昏的光線一樣暗下去了。

他舔著自己干燥的嘴唇，繼續(xù)喋喋不休：“對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，圓滿的生命要具有五大因素：健康、樂(lè)觀、名、利和女人。前面兩點(diǎn)就身心而言，是一切的前提；后面兩點(diǎn)則是從功利和享受的角度出發(fā)，是最好的結(jié)果。瞧瞧我們這寒磣相，正應(yīng)了白居易的兩句詩(shī)‘可憐少壯日，適在窮賤時(shí)。你常笑話我是‘追星族，其實(shí)我去捧場(chǎng)，差不多每一次都在艷羨之后感到悲哀。他們只不過(guò)憑著自己的運(yùn)氣，憑著一張臉，憑著爹媽給的一副喉嚨，就鬧騰得名、利、美女應(yīng)有盡有。比起他們來(lái)，我們的生活真是太平淡無(wú)奇了。”

我對(duì)陳君這副灰心喪氣的熊樣感到很生氣，卻也懶得跟他多費(fèi)口舌。然而，他的攻擊有時(shí)候比黃蜂還厲害。

“你這樣死心塌地為文學(xué)‘守寡，是想誰(shuí)將來(lái)替你立個(gè)貞節(jié)牌坊？別做夢(mèng)了，尼采曾向全世界宣布一個(gè)可怕的消息：‘上帝死了！我現(xiàn)在也要向你宣布一個(gè)可喜的消息：‘文學(xué)死了！文學(xué)究竟有什么用？不是粉飾太平，就是無(wú)病呻吟，總是把人引入精神的歧途，引向靈魂的絕境。書(shū)中哪有‘黃金屋？書(shū)中哪有‘顏如玉？那都是哄鬼的玩藝兒?！?/p>

我猶如一個(gè)武力高強(qiáng)的忍者被他逼到了懸崖的邊沿，不得不出手了。

“你小子滿腦子的功利思想，可惜只會(huì)空談。既然上帝可以死而復(fù)生，文學(xué)也絕對(duì)不會(huì)一蹶不振。當(dāng)拜金主義甚囂塵上的時(shí)候，文學(xué)暫時(shí)作出退讓、保持隱忍，但它仍是清醒的，仍是冷峻的。在它的審視下，那些丑惡的東西將無(wú)地自容。你對(duì)文學(xué)的貶損，就像對(duì)上帝的褻瀆一樣，必定會(huì)受天譴的！”

這最后一句當(dāng)然只是用開(kāi)玩笑的口氣嚇唬他。陳君眼看我“箭”已控弦，“刀”已出鞘，趕緊鳴金收兵，高掛免戰(zhàn)牌。他翻弄著我最近的一本讀書(shū)筆記，說(shuō)：

“我算服你了，鐵石心腸，不為金錢所動(dòng)，是不是也能坐懷不亂呢？‘不羨千金買歌舞，一篇珠玉是生涯。把蘇東坡這兩句詩(shī)錄在扉頁(yè)上，倒挺能安撫人心?！?/p>

我見(jiàn)他退避三舍，也就樂(lè)得化干戈為玉帛。

相比而言，我更喜歡與志趣相近的孫君打交道。他是本省一位小有名氣的畫(huà)家。他的畫(huà)技巧出色，構(gòu)思常獨(dú)出機(jī)杼，但總覺(jué)得不夠抓人。細(xì)想來(lái)，就像一個(gè)冷若冰霜的美女，不讓人產(chǎn)生親切感。孫君實(shí)在是一個(gè)有點(diǎn)憂郁的氣質(zhì)的人。他家客廳掛著“知足不辱，知止不殆”的字幅。這句話出自千年前肝火很旺的韓愈的文中，顯得很奇怪，但掛在千年后性青溫和的孫君墻上，卻顯得合情合理。孫君說(shuō)：“原先是掛著鄭板橋的‘難得糊涂，但大雅已淪為庸俗，反而叫人看著不順眼了。”

孫君一直想辦一個(gè)像模像樣的畫(huà)展，說(shuō)起來(lái)，一臉苦相：

“現(xiàn)在我的同學(xué)多半都改行去搞室內(nèi)裝飾了。一個(gè)個(gè)匠氣十足，腦袋越來(lái)越空，腰包卻越來(lái)越滿。我也曾有過(guò)‘和尚開(kāi)葷的想法，但就是一閃念，也感到非常羞愧。我注定與孔方兄成不了刎頸之交，便只好做藝術(shù)的不二之臣。”

孫君的妻子在幼兒園工作，也發(fā)了一番感慨：“有一次，我問(wèn)孩子們最喜歡什么，有的孩子竟回答是錢，才五六歲呢?！?/p>

“現(xiàn)在去廟里燒香叩頭的又有幾個(gè)是虔心向佛？大都是去求財(cái)，求了如來(lái)，又去求觀音。觀世音雖然有千手千眼，倘要為這些財(cái)迷們點(diǎn)數(shù)鈔票，恐怕也會(huì)累得兩眼發(fā)黑。”

我們便笑，這笑卻是苦澀的。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，去張教授那兒辭行，他給我的留言是元稹的兩句詩(shī)：“磨劍莫磨錐，磨錐成小利。”當(dāng)時(shí)我忘了問(wèn)他何為磨劍，何為磨錐?，F(xiàn)在，我把文學(xué)視為終身事業(yè)，又究竟是在磨劍還是在磨錐呢？

陳君后來(lái)真的去闖海南。開(kāi)始時(shí)，進(jìn)了一家大公司的寫(xiě)字樓，滿以為憑著自己腦子好使，很快就能升遷。但釘子一般守了兩年，仍只是普通文員。他漸漸有些不滿意了。想跳槽，卻又總想著“人往高處走，水往低處流”。最近，他便在來(lái)信中借用杜牧的詩(shī)句大發(fā)悲感：“飾心無(wú)彩績(jī)，*骨是風(fēng)塵。自嫌如匹素，刀火不由身！”他似乎已陷入了進(jìn)退失據(jù)的困境。

是啊，我們都以各不相同的方式謖謖然地守望著猶如兩山對(duì)峙的歡樂(lè)與痛苦，猶如二水分流的希望和失望。我們竭盡心力，重建自己的精神家園。

我相信陳君的困頓只是暫時(shí)的，孫君的藝術(shù)也將有新的出路。當(dāng)我乞靈于文學(xué)時(shí)，整個(gè)心扉就像圣殿的大門一樣*然洞開(kāi)了。圣樂(lè)響起來(lái)，繆斯的衣香鬢影已若在眼前。

1993年9月24于慎獨(dú)齋