你怕什么：靈魂的缺席？欲望的狂奔？

張衛民

米蘭·昆德拉的小說博得了青年人的青睞。評論家抓住幾對哲學概念解釋昆德拉走紅的原因：輕與重，高貴與低賤，靈與肉。他們說，昆德拉的魅力主要來自這種糾纏。

但是，僅就“糾纏”而言，我知道還有別的小說家“糾纏”得更痛苦和徹底：卡夫卡、加繆，還有更早的陀斯妥也夫斯基。同樣是糾纏，為什么到了昆德拉手里就變得迷人了？

漂亮的敘述手段自不待言，公正地說，他的敘述革命給瀕死的當代小說注入了一線生機。但是在敘述之外，肯定有一種東西深深地打動了我們的當代青年——我想到了《生命中不能承受之輕》中的托馬斯大夫，他涉足的性愛冒險如此之多，連作者本人都難以統計。這個人接近女性的手段像昆德拉本人的敘述一樣直接，有時候，干脆簡化為一個字：脫！

我生造出一個概念：托馬斯主義。用來指稱那些在性愛之河上泛舟的人。看看周圍的現實，你會明白這種歸納并非夸張。

托馬斯大夫在孜孜不倦地進行他的性愛實驗時絕對不會想到，有朝一日他會帶出一群中國學徒。托馬斯的示范作用如此之明顯，我敢斷言，那些忙碌的性愛實驗者肯定人手一冊《生命中不能承受之輕》。他們奔波在性愛的戰場上，一個接一個追逐故事，然后把這些故事變成珍貴的收藏品。如果遇到來自道德方面的指責，他們自有一套邏輯辯解：他們并不反對愛情，相反倒是以忠誠的愛情捍衛者自居，個性自由或個性解放是他們手中高舉的性愛大旗上最顯眼的標記。但是，如果性愛是缺席的，他們的愛情也隨之勾銷，所以，回憶、思念和期待都是可笑的，因為那些柔軟的東西并不現代。

而這種“現代愛情”是無條件縱容身體的，就像現代工業商業無條件鼓勵消費。上身被下身拖著狂奔，心靈被欲望拖著狂奔，沿途收集而沿途拋灑，讓人想起暴發戶的揮霍和炫耀，我注意到，暴發戶最深刻的特征是沒有歷史。

也許可以劃分出兩類愛情。歸納的和演繹的。

前者盲目追求數量，與現代社會中起主導作用的經濟法則類似，它看重利潤或效率，如果一場愛情持續了幾個月而沒有結果，只會引起歸納者們的嘲笑，他們說，這是一種沒有收益的投資，因而是一種揮霍。

愛情的歸納法具有數學特征，它探尋的是“多”，換句話說：各種可能性。它從不拒絕，只知道肯定，這個人的微笑和那個人的呻吟，以及對下一個人的想像，都使它樂此不疲，它斷言愛情就是一種狂歡，在這里人都可以唱歌和跳舞。至于痛苦，它提到這個字眼時總是要露出輕蔑的表情。

演繹的愛情從一個母題，一個特定的對象引申開來。對方的一瞥、一個微笑都會引起無窮的聯想。演繹的愛情習慣了一種獨斷的句式，因而顯得蠻橫：她／他1只有她／他！這種特征使人想起神學的武斷和先驗性，它的唯一的信仰。

在數學層面，多大于少，比如，十個人總比一個人更有價值，有錢肯定比沒錢富裕。但換用神學眼光來看：少，真的可怕嗎？一個和十個難道不可以等值嗎？

現代人懼怕的東西太多，他們怕沒錢，怕失業，怕對象的缺席，即使沒有在行為上如法炮制托馬斯式的冒險，他們對這類行為至少懷有敬意，或者一種羨慕，讓人聯想到窮人看富人時的眼神。

他們只是不怕命運。或者，只是不怕靈魂的缺席。他們無暇去追問——在漢語中，“問”是一個迷人的字眼，問產生于問，又生出無窮的問，一但問開了，便沒有止息的時候，它導致哲學上的猶豫不定，一種畏懼。這種狀態過于模棱兩可，晦暗不明，他們輕易是不問的。

但人類總是需要冒險，而冒險總是意味著痛苦，所以，托馬斯主義便聰明地學會了這種安全的冒險，向異性的身體動手，而不是帶著戰戰兢兢的心情去承受，他們拼命用行動去抵銷空虛和荒謬，閉口不問這種行動的向度，就像一個孩子，只有玩具停在手邊，他才相信自己是充實的。

靈與肉的糾纏打斗是古今中外文學作品中的基本母題，這形成了文學作品迷人的張力。哲學家也年復一年地追問身體和靈魂之間的關系。當人類把自己送上月球的時候，對這個問題的思考仍然停在蘇格拉底的時代。所以哲學并不承認“進步”，或者退一步說，我們在社會學層面上承認進步——科學日新月異，我們關于心靈的知識又增加了多少？

身體和靈魂的關系不是一天兩天就弄得懂的。我們說不清楚，它們之間誰是誰的主人？誰是誰的家園？

在歷史上，靈魂曾經以道德的名義對身體犯下了太多的罪過，所以在一個特定的時期，人性的反撲恰恰具有道德上的合理性。如果聽憑道德對身體的的專制，我們又如何能夠心安理得地撫慰靈魂？另一個問題由此而生。如果人性的反撲成了一種專制，一種對靈魂的禁錮，那么，道德有沒有權利抗議人生對它的壓抑？

無論怎樣說，米蘭·昆德拉的“糾纏”到底是容易解決的，嚴格地說，這種“糾纏”從來沒有成為問題。昆德拉的聰明在于，他巧妙地借用了哲學概念，為兩個身體的“糾纏”蒙上了一層迷人的哲學氣氛，而一旦那種氣氛消散，我們眼前還會剩下什么？除了兩個扭在一起的身體？

托馬斯大夫決不是什么現代英雄，他只不過是歐洲文學中堂·璜母題的又一次展開，或者更準確地說，一個沉思著的堂·璜。