等待幸運班車

旁木

勁兄是我以前的同事和考友。近年來，一直想給他寫信，但一封也沒寫。并非是無話可說，而是有話不知怎么說才恰當。我心里一直對他很歉疚。好在每年都有一個元旦，我可以給他寄明信片，可以在明信片的方寸之間寫下我的情誼和祝福。去年，我寫給他的祝辭是：“祝你在新的一年里美夢成真！”今年，我給他寄去一句：“但愿在新的一年里幸運班車載你遠行！”

每次，我給勁兄寫祝辭時都懷有一腔為他向上蒼祈福的心情，我知道他所要圓的夢對他是如何地重要。同時，我的心也很沉重，人說蒼天不負有心人，但對于勁兄，命運卻是太不公了，不公得有些殘酷。

勁兄的夢其實很小，對于很多人來說根本就不成其為夢，尤其在今天，甚至為人們所不屑。但就是為了這小小的夢，勁兄把他生命之樹中最中間的一段全作了抵押。常人在這一段生命中都忙碌著長出事業的枝葉、開出愛情的花朵。而勁兄，卻為了圓這小小的夢心無旁騖，仿佛這夢就是他的生命唯一要結出的果實。

5年前，我畢業分配到南方某省黨校任教，和勁兄成了一個教研室的同事。勁兄只比我早兩個月調來，此前在一個縣任團縣委書記。據說他和那個縣的縣委書記、組織部長關系都相當不錯，要是繼續在紅道上行走，混個局長什么的小諸侯不成問題。但他執意要到黨校來吃粉筆灰，并為此費了很多周折。我曾說他，在縣上當個局長感覺多好，到黨校這個清水塘里來能撲騰出幾個水花？他說，人和人的感覺不一樣，別人感覺好的我并不一定感覺好，我就圖黨校有好的學習條件。說這話時，他臉上寫著心滿意足的神情。

原來，他棄了紅道上的前程，只是為了“考研”。當然在“考研”的背后，他還憧憬著能有一天戴上博士的荊冠。由于我也有“考研”的打算，我們成了考友。

勁兄把時間鉚得很緊。每天早上，我還賴在床上睡懶覺的時候，他就踩著露水到校園的松林里去念外語了。下午，他則坐到宿舍樓前的水塘邊專心致志地看專業書，一坐就是幾個小時。多少次，我看書累了站到陽臺上偷懶，總看見夕陽把正在看書的勁兄鍍成一幅燦爛的風景，令我感動而又慚愧。為了節省排隊打飯的時間，勁兄總是最后上食堂，常常只能買到兩個饅頭和一點剩湯。有時候，食堂連饅頭也賣光了，勁兄便胡亂下點面條搪塞肚子。我們幾個考友都常為勁兄的肚子叫屈，說那肚子長在勁兄身上，真是倒了八輩子霉，連一點油水都撈不著。這時候，勁兄便會幽自己一默，說他是“先長腦子，后長肚子”。其實，勁兄是很想犒勞一下他的肚子的。有一次他對我說：“真想買一只豬肘子來燉了吃！”

晚飯后，只要不下雨，勁兄總邀我們一道散步。我們的校園里有一片占地300畝的松林，林中松濤如海濤。傍晚時分，成群的白鷺銜著夕陽飛回到松林里來。至今，我閉了眼睛仍能感覺到滿眼都是眩目的白翅膀。和勁兄散步，當然也聽松濤，也看白鷺歸巢，但更主要的是交換我們一天的學習所獲。勁兄的功夫下得很深，當天看的專業書和英語練習幾乎能一一背出，聽得我們幾個考友只有吃驚的份。臨考前，我們都估計勁兄肯定能搭上幸運班車。他本人也自信不成問題——那幾天他破例對我們談起他作為一個只念過初中二年級的“知青”擠上七七級頭班車的經歷，臉上泛著紅光。

“考研”結果出來，幸運班車在勁兄面前沒有停下——他的英語沒到錄取分數線。我們都為他難過，他卻反過來安慰我們：“沒關系，明年再考！”實際上，勁兄心里也不好過——他早早地便與我們幾個考友道別，回到在縣城的家去了。

在我“讀研”的3年里，常接到同事和其他考友的信。他們在信中總不忘記告訴我：勁兄還想“考研”，他的時間抓得很緊。每當讀到這樣的消息，勁兄一大早就到松林里念外語、整個下午都坐在水塘邊看書、就著剩湯吃饅頭等情節，都一下子涌上我的心、頭。我知道，勁兄受著下次一定能考上的念頭的牽引，已經欲罷不能了。就像一個等車的人，總以為下一班車會在自己面前停下，結果是等了一輛又一輛，越等越放不下繼續等待的念頭。就這樣，他連考了4年，4年都是外語差幾分。

去年秋天，勁兄和我在京城有一次不期之遇。他對我說，這幾年他最怕回家，每次回去都過得不安生，老母親總念叨說他該成家了。確實，勁兄是不該再放單飛了。三十四五歲，畢竟早已過了放單飛的年齡。他還告訴我，有人給他介紹了一個大學女講師，很能干，對他也有好感，他對她也有好感，就是怎么也投入不進去。我問他是不是心思還沒放到成家上。他笑笑，既沒肯定，也沒否定。我猜他是對“考研”沒死心，還想在35歲這允許報考的最后年齡再擠擠末班車。我想勸他別再考了，但卻實在開不了口。畢竟他從紅道上岔過來，將生命中最青春的五六年作投資，想圓的只是這個小小的愿望啊！他本來可以用這不算短的五六年生命，去爭取提拔，去賺錢活個滋潤瀟灑，去愛情中酩酊大醉。可他沒看重這些，唯一看重“考研”讀書。勸他放棄，豈不是要讓他的心上留下一個遺憾終生的黑洞？

果然，勁兄今年又去作了最后一搏。我不知道他是懷著怎樣的心情去應考的，但在我聽到他報考的消息時，卻禁不住將他和古希臘神話中受著天罰把石頭一次次推上山又一次次滾下的西西弗斯聯想到了一起。或許，在很多人的眼里，勁兄是在癡迷地犯傻。而我，卻把勁兄看成一個英雄。在“嘆氣族”成為一種時尚的季節，為了心中一個值得追求的念頭而執著地付出到只剩下這個念頭本身，盡管有些出于無奈，但誰能說這不也是表現了一種極致的人生氣概？

現在，勁兄考試的結果還沒有來。我祈愿幸運的末班車會在他面前停下，他那傷痕累累的心畢竟需要成功作為慰藉。但是末班車要不停呢？我祈愿勁兄能平靜地接受下這最后一次打擊，然后擁有一份愛情。

“生命中確實有些東西值得我們看重，值得我們付出很大的代價去追求，值得我們因追求失敗而沉重。但只要我們真正地追求過值得我們看重的東西，無論得到與否，我們的人生都將會因此不至于顯得輕飄而沒有分量！”這是一個命運同樣不怎么平順的朋友幾年前在我的筆記本上寫下的一段話。我把它抄在這里，算是寄給遠方的勁兄。