搖晃的文學和文學家

李景強

一

中國當代文學和文學家們，搖搖晃晃、深一腳淺一腳走向屬于自己的領地。文學家們在搖晃，文學又在哪呢？

人們在地攤上發現了叫做文學的東西，正在廉價出售，而且是成批生產。但是，人們在也叫做文學家的裝滿了錢的口袋里沒有找到文學。

在搖搖晃晃接近文學的族類中，先鋒作家們吸引了人們的視線。他們向傳統挑戰，以新穎的格調，絕然地給文學劃出一塊精神領地。人們有理由興奮并給予最真誠的贊美，但興奮平靜下來的時候，贊美變成了遺憾。因為他們沒有發現最初期待的文學，只看見先鋒作家們在用全部的激情和真誠作文學形式的試驗，而且大多是對西方現代派文學的模仿。歷史故事背后呈現出現實感的枯竭，生命意識也懸浮在空中，變成形而上的空泛和迷離。

文學還在搖晃。

二

超越是文學生命發展更新的必然。一個階段的完美是下一個階段的束縛，不斷超越，整個生命歷程才有持續不斷的輝煌。一代經典大師創造了文學的完美，完美的文學又超越經典大師。

當代文學有經典大師么？

文學在一個階段內達到極致是超越的前提。在文學病態基礎上的超越必然導致超越的病態。

文學必然搖晃！

三

中國的作家們一直在文學之外尋找文學。

“言志”“載道”的歷史，把文學家的靈性纏繞在功利之中。功利消耗了作家的個性，也消磨了美的文學。作家們找來找去，只能發現政治倫理講壇上的幻燈片。

在“空靈”“超越”的路上，作家的生命激情變成了不堪忍受的重負，只能寄寓在山水花月之中，轉化為沉寂虛靜的象征和隱喻。文學變成了參禪悟道的默禱詞。

中國的作家們不是在地上呼天搶地，就是在祥云之上領悟玄機。然而，他們都在文學的大門之外。

中國文化有發達的政治倫理思想，有卓然超越的宇宙哲學，唯獨沒有對文學發展至關重要的生命哲學。個人、生命、靈魂，在中國文化中渺小蒼白，圣人們不屑一顧。隱士們在山水之中確實體驗到生命的某種真諦，但隱士的境界更近于宗教。

一種文化，一個民族沒有自己獨立的文學哲學，作家必然搖晃。

四

沒有必要給文學下一個定義，也沒必要用各種主義、流派圈定文學創作。

唯一必要的是：那些以文學作為生命存在方式的人，時刻關注人類生命的滄桑，在歷史中發現一個民族的命運；在現世與超世之間，在靈魂與肉體之間，發現人的處境和生命的神秘。并且通過創作，使讀者“立即在地上獲得被揭示出來的天堂”（勃特萊爾語）。

這樣，當代文學自然不再搖晃。

當代的某些名作家們敢于擱筆，去旅行，去狩獵，或者來一次自己和自己的決斗。

這樣，文學家們也自然不再搖晃。