老小由之

李克因

只是近些年我才發現，學生出身的公務人員，參加．工作時的年齡有個大體的層次可分。

比如說“三八”式的，一般而言，如今在75～80歲之間；“四九”式的也過了退休年齡，而以65～70歲居多數。對此。我有親身體會。

我1949年從公，剛剛大學畢業。24歲。這個年齡偏大了些。按常規，6歲上小學，12歲入中學，大學畢業時應為22歲。抗日戰爭期間四處流亡，讀書有過兩次中斷，所以出現上述情況。也不獨我為然。我班同學與我同庚甚至稍大一些的頗有幾位。當然也有二十一、二歲畢業的，說明他們沒有耽擱，甚至跳過級。

以上算是個“引子”。我想說的是，有一天我突然發覺，在同輩同事中，有一批竟比我年輕得多，大體小上四、五歲。當時行政單位通常是只講資歷不講學歷的，自然想不起去問個究竟。過了很久才弄明白，這批同事大多是高中畢業。這個年齡上的差距，自然也就不解自通。

在那“小”一撥子里偏有一位更加小。我28歲那年，他才22歲。這也不奇怪，他18歲高中畢業．已當了四年干部，在當時也算“老”的了。

偏我不識相，自恃年高，戲稱他一聲“小何”，這個小小玩笑大大觸惱了他，對我板了一個星期的面孔。從此，我長了個心眼，斷不可在年齡上和朋友開玩笑，為此鬧得不歡。大為不美。

他是個很聰明、很精干的人，且刻苦自勵，工作很出色。不久“調干”考大學，他報了當時尚為“冷門”的外貿專業，學成后國內國外跑，擔任了“司局”級領導職務。光陰荏苒，轉眼間他也年屆六十，準備交班離休。前年相聚，我提起舊事，他一笑說：“當年是少年氣盛呵。”

對我來說，年齡上之有層次，畢竟也是個敏感的問題。居于那個層次的同事始終要比我小四、五歲，如今盡管都有了一把年紀，每看見他們我都會油然產生羨慕之情。畢竟“年齡是個寶”。

好在對此我還有“糊涂”的一面。我常常不知老之已至，難免有些童子之心。做些幼稚之事；頭腦清醒時，也是偏不服老，不甘于老，并以此引為得意。我甚至覺得在這一點上比蘇東坡高明。他在詞作《密州出獵》中，開篇就道：“老夫聊發少年狂。”那時他才三十幾歲，自稱“老夫”，既帶有自我調侃意味，也有身居太守高位的自詡，同時兼顧了引文的需要。說這首詞抒發了他在忿懣中的報國情緒，當然也是對的。他大半輩子宦途坎坷，吃過大苦，如果不是保持著一股朝氣，也活不到七十歲。

幾年前我曾撰文吁請朋友不以“李老”或“李老師”稱我，不然我將把“老”字拋回，施行“以眼還眼，以牙還牙”，并提出解決之方，即不妨喊我“小李”，如此我將感到不勝榮幸之至。因為這樣實在是祝我來日方長，不致速朽。

這個并非玩笑的建議未在朋友間完全取得共識。有人認為我胡鬧，有人甚至直斥我在“犯傻”、“發狂”。我感到很冤枉，辯解既難生效，就想在客觀上取證，謀求支持，而終于也得到了。

去年一天晚上，我在熒光屏上看到一位記者采訪吳階平先生的全過程。吳先生是國內外知名的外科專家和醫學教育家，本屆全國人大副委員長。采訪自然是從專業開始，漸及日常生活起居，海闊天空，話題很廣。吳先生有問必答，妙語連珠。當記者問及別人如何稱呼他，他又如何對待時，他做了圓滿的回答，大意是，“當我初進人大常委班子時，我發現自己年齡最小；再次選入時，又發現自己最老。所以不論人家喊我老吳、小吳、吳大夫、吳主任、吳院長，我都樂于答應。”

如果我沒有記錯。他是生于1917年，比我大了許多，更不用提社會地位了。能發此論，說明他始終保持著一顆童心，情趣盎然。

當然，說這僅是童心的表現，是極不夠的。年長了，童心來自哪里?恐怕離不開對生活認真而熱情的投入，看得深，參得透，進而能自由地采取一種率真的態度，這樣，年齡便不致于成為拘禁自己思想與行為的包袱，而使心與年俱老。