陳 肅
1988年夏,我所在的文聯(lián)進(jìn)行過(guò)一次干部體檢,我的體檢表上出現(xiàn)令人驚懼的字眼:“老慢支;肺氣腫。”結(jié)論欄里還加了“戒煙”兩個(gè)字。結(jié)論未免虛妄,因我是不抽煙的。但我要感謝這位體檢醫(yī)生,當(dāng)我向他請(qǐng)教如何醫(yī)治這種頑癥時(shí),他安慰我說(shuō):“沒(méi)有特效藥,可寄希望于氣功。”真是悲中有喜,悲的是沒(méi)有特效藥,喜的是還存一線希望。當(dāng)時(shí),我真感到自己像是被趕到天涯海角的那頭小鹿,回過(guò)頭來(lái),雙眼閃耀著渴求生命的光芒。我這目光投向哪里呢?
也許是受到莎士比亞反對(duì)豢養(yǎng)肉體,主張繁茂內(nèi)體精神的影響吧,多年來(lái)只顧爬格子,對(duì)健康一向是不大重視的。有一年感冒引起的咳嗽延續(xù)半年多,我都懶得去診治。怪不得胸腔總是發(fā)悶,咳嗽不止,喉嚨里無(wú)休止地發(fā)癢,冬天成了最討厭的季節(jié)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),一位好友引薦我參加短期氣功學(xué)習(xí)班,學(xué)習(xí)“無(wú)極功法”。我這才知道氣功是怎么回事。所謂氣者,是一種意念引導(dǎo)的“氣”在體內(nèi)的運(yùn)動(dòng),它似乎有,又似乎無(wú),憑感覺(jué)而存在。莊子說(shuō):“真人之息以踵,眾人之息以喉。”我過(guò)去以為這是夢(mèng)話,氣怎么可以到達(dá)足跟呢?現(xiàn)在想來(lái),大約是意念引導(dǎo)的“氣”從百會(huì)穴到涌泉穴吧。可見(jiàn)先秦時(shí)代,練氣已成道家健身之術(shù)了。
像我這樣一位骨瘦如柴而耍耍筆桿兒的人,也能練氣嗎?連我的輔導(dǎo)老師也好像沒(méi)有信心。他是一位腰圓脖子桓的京劇武生演員,現(xiàn)在不演戲了,由藝術(shù)舞臺(tái)走向生活舞臺(tái),在一家影院做保衛(wèi)工作。學(xué)習(xí)班結(jié)束后,我經(jīng)常去拜訪他。起初,他對(duì)我并不熱情,只是出于禮貌的應(yīng)付,還說(shuō)了句不冷不熱的話:“你能練到什么程度就練到什么程度吧!”后來(lái)他見(jiàn)我經(jīng)常在報(bào)上發(fā)點(diǎn)文章,才有點(diǎn)“刮目相看”起來(lái)。但每次指點(diǎn)總是一兩句話,有時(shí)只說(shuō)一個(gè)“嗯”字。然而這對(duì)我已經(jīng)夠了。我以為練氣功要強(qiáng)調(diào)實(shí)踐,強(qiáng)調(diào)主觀的體悟,講究悟性。
我的那位引薦者朋友,他對(duì)氣功的崇拜比我還要虔誠(chéng)。我們每次見(jiàn)面,他的第一句話總是:“練得怎么樣了?堅(jiān)持著吧!”要是我的氣色好,他一定會(huì)說(shuō):“好,看你的臉色就知道你在練。”有一次我感冒了,他見(jiàn)面便批評(píng)我:
“你要是每天練,是不會(huì)感冒的。”他好像了解得比我自己還要清楚,確實(shí)因?yàn)閷?xiě)作忙,已中斷了一個(gè)星期的練氣,感冒也就乘虛而入了。如果說(shuō)是老師,他才是一位真正的嚴(yán)師。于是我也學(xué)他的熱情,一方面自己堅(jiān)持練,一方面也去關(guān)心別人。我周?chē)膸孜粎⒓舆^(guò)氣功學(xué)習(xí)班的同窗,幾乎有一大半不再堅(jiān)持練了。說(shuō)是練不出氣來(lái)。我說(shuō)我已有了氣感,并聽(tīng)到氣的聲音,他們都將信將疑。后來(lái)我一了解,他們大多沒(méi)有什么病,缺少練氣的動(dòng)力,真所謂“無(wú)病不求神”吧。
俗話說(shuō)“拜佛要誠(chéng)”,“臨時(shí)抱佛腳”是沒(méi)有用的。我一年四季地練,冬練寒九,夏練酷暑,黎光唏瞑,市聲未起,是我練氣的最佳時(shí)刻。正是在這黎明的空寂中,可以聽(tīng)到氣在體內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲息,我自己也覺(jué)得驚奇!我原有顧慮,以為練氣是夸大了“意念”的作用,與唯物主義相悖。但每練都有饑腸轆轆感,有內(nèi)體通透感。過(guò)去好失眠,好做夢(mèng),夢(mèng)也奇譎,現(xiàn)在不做夢(mèng)了,不失眠了,還打起呼來(lái),成了“其寢不夢(mèng)”的“真人”!喉嚨里終于平安起來(lái)了,不再像以前總像有貓抓似的。我對(duì)抽屜里那些藥瓶也視為多余了,甚至有輕蔑的感覺(jué)。
1991年10月,機(jī)關(guān)干部又普遍體檢,我的體檢表的X線透視欄里,竟意外地消失了往年的一串字跡,跳動(dòng)著一個(gè)個(gè)喜人的字眼:“心肺橫膈均正常”。我對(duì)它的真實(shí)性還有些疑惑,過(guò)些時(shí)候又悄悄再次透視,仍未見(jiàn)那兩個(gè)討厭的詞兒,心里才踏實(shí)起來(lái)。并確信世界上有些頑癥可以不藥而愈。
現(xiàn)在,我感到自己的健康這頭小鹿。終于得救了,它在那絕路的回眸中,終于找到了自己的“情侶”。無(wú)疑,氣功將陪伴它作自由自在的漫步。