駐蹕三案

金學(xué)種

米先生“斷命針”案

駐蹕鎮(zhèn)人稱醫(yī)生有點(diǎn)特殊——不喊大夫郎中，那是北方人的叫法；也不喚醫(yī)生醫(yī)師，那是城里人的洋稱呼。不知是讀別了字眼，還是出于尊重，甚或算有點(diǎn)現(xiàn)代意識，反正人們把醫(yī)生喚作先生；連去看病，也說。看先生去。

米先生是牙醫(yī)，個(gè)體牙先生。在駐蹕鎮(zhèn)上開牙科店，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，祖?zhèn)鞯模坏窝姥a(bǔ)牙換牙，還能矯正牙齒，照眼下說法，是整形。他自己說，就是野豬的牙也能弄得跟楊貴妃的皓齒明牙一般。這也不全是吹，駐蹕鎮(zhèn)人都服他。但他的名聲卻甚不濟(jì)，用現(xiàn)代的說法，是醫(yī)德不好。據(jù)說常“留一手”：看了病要留點(diǎn)“病尾巴”。他算得出，病人過多少日子又會(huì)上門求診，屢試不爽。

米先生和我家關(guān)系不錯(cuò)。我爸和他爸是老世交。家父是教書的，也是先生，比米先生正宗，但我父親背后常對我們說，做人不能像米先生那樣。他是指米先生留一手的事，正巧我在米先生那里補(bǔ)了一顆蛀牙，便很疑心多少天后又要撬開牙齒折騰一番。所幸終于沒有。二十多年過去，至今完好，看來他“留一手”也因人而異。

那年，私人不能行醫(yī)了。米先生入了衛(wèi)生院。在大庭廣眾說是自愿，轉(zhuǎn)個(gè)背又對人說是被迫。還常發(fā)牢騷說，人“光榮了”，錢卻賺得“光”了。每次父親帶我去鎮(zhèn)上，去衛(wèi)生院看他，準(zhǔn)能聽他罵：這世道，還不如從前。當(dāng)著別人或病人的面也不忌諱。我父親聽了發(fā)慌，便推說有事，拉了我就走人，背后又對我說：米先生那張嘴真不好，亂說。

公社化了，醫(yī)生常下鄉(xiāng)，一人包一個(gè)村。……