反過(guò)來(lái)想

川　人

發(fā)表于《讀書(shū)》一九九四年十一期的《掌握自己的命運(yùn)》一文，中心內(nèi)容是中國(guó)現(xiàn)代兩位大戲劇家的一次談心，由談話一方的吳祖光先生披露于世，使我們得以了解兩位先生，尤其是曹禺先生暮年之所思所感。在創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)聽(tīng)命于誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題上，祖光先生覺(jué)悟得要早一點(diǎn)，一九五七年便提出過(guò)屈原等古代大作家是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)這樣大犯忌的問(wèn)題，由此付出大代價(jià)，二十余年未能執(zhí)筆。晚年充塞于祖光先生心中的大概是歲月磋跎，光陰不再的遺憾，而在曹禺先生則是深深的失落。是的，他在后半生本應(yīng)寫(xiě)出超越原有水平的作品，登上新的高峰，然而竟沒(méi)有。但反過(guò)來(lái)想，倘若曹禺也在一九五七年便覺(jué)悟到創(chuàng)作首先應(yīng)聽(tīng)命于讀者和自己的心靈，而不是聽(tīng)命于領(lǐng)導(dǎo)，因此被劃為比祖光先生更大的右派，他不是連寫(xiě)《膽劍篇》的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了么？何者為幸，真讓人不好說(shuō)了。

其實(shí)何止是曹禺。老舍、何其芳、巴金、茅盾……想來(lái)何嘗沒(méi)有深味過(guò)失落的苦澀。趙丹臨終講的“管得太具體，文藝沒(méi)希望”是一句多么沉痛的話！時(shí)隔十多年，身為中國(guó)文聯(lián)主席的曹禺先生又一次沉痛發(fā)問(wèn)：“可是，寫(xiě)作怎么能聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的？”但愿今后的作家藝術(shù)家正確總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，多一些“掌握自己的命運(yùn)”的欣慰。如此，中國(guó)方有可能再出大作家大作品。