郭正卿
不少主持人圈子以外的名家,都寫(xiě)過(guò)關(guān)系到主持人的文字,如劉心武、葉兆言、梁曉聲等先生。他們或直言主持人的不足,或雖沒(méi)正面評(píng)價(jià)主持人,卻能讓人感到字里行間的溫和的揶揄。如果拿優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們接觸的主持人,他們是有道理的,主持人的總體素質(zhì),確實(shí)令人汗顏。
主持人需要承認(rèn)自己的不足。問(wèn)題是,主持人怎么做才能算優(yōu)秀,更重要的,現(xiàn)實(shí)允不允許主持人優(yōu)秀。比如,能不能用衡量一個(gè)優(yōu)秀作家的深度和高度的標(biāo)準(zhǔn)去衡量主持人呢?
好像得作出否定的回答。理由是,電臺(tái)的大部分節(jié)目,遵循的是大眾文化的準(zhǔn)則。這似乎令人難以置信。在很多人的心目中,還保留著電臺(tái)是個(gè)莊嚴(yán)的陣地的印象。特別是三十歲以上的人,他們聽(tīng)廣播的時(shí)候電臺(tái)確實(shí)是夠莊嚴(yán)的,等電臺(tái)變化了(這種變化基本上是迎合了青少年),他們已經(jīng)難得聽(tīng)聽(tīng)廣播了,要聽(tīng)也是聽(tīng)新聞或天氣預(yù)報(bào)。恰好,新聞總是莊嚴(yán)的。還有少數(shù)承載著明顯的政治任務(wù)的節(jié)目是莊嚴(yán)的。除此而外,就是大眾文化(娛樂(lè))的一統(tǒng)天下了。在目前情況下,電臺(tái)的文化娛樂(lè)節(jié)目基本不能超越這一準(zhǔn)則。
拿音樂(lè)節(jié)目為例。我們知道,在西方,一般來(lái)說(shuō),商業(yè)電臺(tái)是不播交響樂(lè)這類陽(yáng)春白雪的,那兒是流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)的一統(tǒng)天下。這樣做的道理很簡(jiǎn)單。收聽(tīng)率高,廣告則多,反之,商家就不會(huì)問(wèn)津。交響樂(lè)能吸引的聽(tīng)眾,在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上流行樂(lè)和搖滾樂(lè)。在我國(guó),雖然沒(méi)有商業(yè)電臺(tái)、政府電臺(tái)、公益電臺(tái)之分,但由于對(duì)電臺(tái)的撥款已成杯水車薪,實(shí)際上是把電臺(tái)推向了市場(chǎng),因而創(chuàng)收幾乎成了電臺(tái)的第一要?jiǎng)?wù)。創(chuàng)收的法寶之一,就是前邊說(shuō)的提高收聽(tīng)率以招徠廣告。
什么樣的(音樂(lè))節(jié)目收聽(tīng)率高呢?老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的,這前邊也說(shuō)了。這里,也許把音樂(lè)節(jié)目說(shuō)成歌曲節(jié)目更準(zhǔn)確一些。歌曲節(jié)目的主要聽(tīng)眾是青少年。我們的青少年中,崇拜劉德華的肯定比崇拜貝多芬的多。就算他們知道貝多芬偉大,可偉大的貝多芬多么難以理喻、多么不可親近哪!于是,我們歌曲節(jié)目的主持人,就不能超越劉德華,只能跟著一起崇拜劉德華,說(shuō)他的好話。我們?nèi)魏纬惗喾业母叨扰实堑呐Γ际呛痛蟛糠致?tīng)眾拉開(kāi)距離的努力。
除此以外,主持人不光要把節(jié)目辦好,還要能拉來(lái)錢(qián),甚至,只要能拉來(lái)錢(qián),節(jié)目辦得怎么樣都是次要的。這里說(shuō)的拉錢(qián),主要是拉廣告,又不僅僅是拉廣告,還可以與有錢(qián)的單位合辦節(jié)目,出售時(shí)間,等等。
我們對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理解是這樣的:假如你是一個(gè)廚師,你不光要做好菜,還得有公關(guān)先生或小姐的本事,站在飯館門(mén)口去拉客。不然,老板有權(quán)讓你干活卻不給報(bào)酬。我知道,不光是電臺(tái)這樣讓人哭笑不得,不是有很多科研單位規(guī)定,科研人員還得去拉項(xiàng)目嗎?
剩下的一個(gè)問(wèn)題是:主持人在觀眾面前是保持自己的本色還是進(jìn)行表演。這是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。我以為,為此爭(zhēng)論沒(méi)什么意義。保持本色也好,表演也好,關(guān)鍵是對(duì)觀眾是否有益無(wú)害,是否為觀眾所接受。
此話怎講?我的意思是,說(shuō)保持本色也許容易給人以好感,但假如一位主持人是一個(gè)或卑劣無(wú)恥,或反動(dòng)落后,或愚蠢乏味的家伙呢?他要是保持本色不是坑人嗎?
我喜歡保持本色的主持人,自己也努力這么做,不過(guò)我不能排除我在主持節(jié)目時(shí)也有表演。我給自己定的原則是:不能說(shuō)的不說(shuō),說(shuō)出的,一定是自己想說(shuō)的。這“不能說(shuō)”的時(shí)候,即用“無(wú)可奉告”之類的混帳話抵擋聽(tīng)眾或者干脆不哼不哈的時(shí)候,就是表演。你對(duì)某種事物有一肚子話要說(shuō)卻裝傻,這不是表演嗎?
本人的表演還不限于此。我對(duì)自己定下的原則執(zhí)行得其實(shí)并不好,我說(shuō)過(guò)不少違心的話。比如,我主持一個(gè)信箱節(jié)目,對(duì)“中學(xué)生能不能戀愛(ài)”這樣的來(lái)信,我一般都會(huì)斬釘截鐵地說(shuō)“最好不要戀愛(ài)”。我的真實(shí)想法是什么樣的呢?就像我私下里對(duì)我的同事們說(shuō)過(guò)的那樣,我要是有一個(gè)上中學(xué)的兒子,我會(huì)鼓勵(lì)他戀愛(ài)。倒不是要他早點(diǎn)為我娶回兒媳婦,而是為了積累一些與異性打交道的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你到了大家公認(rèn)的可以戀愛(ài)了的年齡才開(kāi)始尋找對(duì)象時(shí),往往就晚了,你心急火燎卻不知所措,這多誤事呀。這就是我的真實(shí)想法,我能對(duì)可愛(ài)的中學(xué)生朋友說(shuō)嗎?我又不能說(shuō)對(duì)這事我不懂,我必須表演一番。
雖然我不喜歡表演,可對(duì)這些表演還不太難受。主持人不能隨心所欲,得受很多制約,這道理我懂,我服氣。何況我這是在做好事,主觀上客觀上都是做好事。
有一種情況我就比較難受了。有一種人,頑固地認(rèn)為,電臺(tái)永遠(yuǎn)地、每時(shí)每刻地代表著絕對(duì)正確的權(quán)威,不允許存在絲毫的個(gè)人色彩。在這種情況下,你還怎么干活?你連魚(yú)比肉好吃都不敢說(shuō)了,說(shuō)了不就成了“發(fā)表社論號(hào)召人民群眾多吃魚(yú)少吃肉”嗎?
固然,情況并沒(méi)有嚴(yán)重到不能說(shuō)“魚(yú)比肉好吃”的地步。“喝了娃哈哈,吃飯就是香”的廣告不是照播不誤嗎?“讓我們來(lái)欣賞劉德華極富魅力的歌聲”這樣的話不是照樣說(shuō)得震天響嗎?但確實(shí)有一種人成心跟你找碴,這種人還不少。一旦你涉及他們有話可說(shuō)的領(lǐng)域,要是你把話說(shuō)得密不透風(fēng)則可,只要你出現(xiàn)一點(diǎn)漏洞,即使絕不是重大原則問(wèn)題,也肯定會(huì)有人向你嚴(yán)正指出,上綱上線,甚至向上反映。比如,你要是說(shuō)“我覺(jué)得電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》拍得不太成功”,就算你一再?gòu)?qiáng)調(diào)這“只代表我個(gè)人的意見(jiàn)”,也還會(huì)有人致電或者寫(xiě)信給你或者給你上級(jí):“怎么能這樣說(shuō)呢?《三國(guó)演義》是弘揚(yáng)民族文化激發(fā)愛(ài)國(guó)主義的作品,你們電臺(tái)這樣說(shuō)不是進(jìn)行錯(cuò)誤的輿論導(dǎo)向嗎?”我真希望要做廣告的老板們都了解這一情況,這說(shuō)明聽(tīng)廣播的大有人在。
被人賦于異乎尋常的重要性,讓你永遠(yuǎn)處于一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài),這也是主持人的尷尬。