無需證明無罪

馮世則

因為當過英文教員，且年事已長，所以雖然十多年前早就改行，仍常被問及英文課本或課本以外的事。前不久又有年輕的同行來問了，這一回問的是課文中美國一陪審團的兩個成員兩句針鋒相對的對話?？磥韱栒叩碾y點不在于語言，而在于藏在語言背后的社會文化大背景，但話得從故事的小背景講起。說這兩句話時法庭上關于一宗謀殺案的辯論已然結束，由十二成員構成的陪審團退入密室，開會討論被告是否有罪。按規定，若陪審團一致認定被告有罪，法官便據此量刑判決；若認定被告無罪，便須當堂開釋。而若十二人意見不一，便唯有另組陪審團，開庭重審。這一次，被告之有罪與否，陪審團中意見相左，于是有了這兩句話。原文抄起來麻煩，讀者又未必對原文有興趣，姑譯之如下——

甲(遲遲疑疑之后)：我就是認為他有罪。我指的是，并沒有誰證明情況相反。

乙(安靜地)：用不著有誰證明情況相反；〔被告是〕無罪的，直到證明有罪為止。證明的責任在檢察 官一方。被告用不著開口。

有罪和無罪，泛泛看來屬于“二律背反”：非此即彼，否定其一便肯定其二，而且二者都是可以論證的。這樣說來，甲的話是合乎邏輯的：既然沒有誰證明被告無罪，也就可以推定其為有罪了。然則乙憑什么說“用不著有誰證明情況相反(即無罪)”，甚至“被告用不著開口(來證明自己無罪)”呢？問題就在這里。

原來這里涉及西方國家的一條根本的司法原則，叫“無罪推定”。《辭海》對此有如下的表達：“〔這是〕刑事訴訟中被告人未經終審判決確認其有罪以前，應暫推定為無罪的原則。資產階級革命初期，為反對封建法官、宗教法庭的武斷和專橫而提出。資產階級奪得政權成為統治階級后定為制度?！?/p>

這是很有意思的：西方的基督教宗教文化認定人有“原罪”，而資本主義的法制文化卻以為刑事被告“原無罪”，相映成趣。封建法制(包括中國的)規定“有罪推定”，而資本主義法制加以改革，作出了相反的規定；可見這是司法制度上一種根本性的進步，是落后與先進之間的區別，而非東西方或中外之別；不是“資產階級的”標簽所能抹煞的。

準此，公民涉嫌，司法機關有權據此依法拘捕、立案偵察、開庭審訊。但在這個過程中，涉嫌者作為公民，保留著公民的全部權利。涉嫌只是受到懷疑，并不等于犯罪。是否有罪，須經法庭辯論，終審判決。提出懷疑的既是司法機關，司法機關當然就應負責證實自己的懷疑是否屬實。所以事情的關鍵在于證明有罪而不在于證明無罪。所以陪審員乙才說“用不著有誰證明情況相反；被告是無罪的，直到證明有罪為止?！薄氨桓嬗貌恢_口”為自己辯護。(對此，在作案過程中當場被捕者應屬例外：這已不只是涉嫌，雖然仍有個現象如此、實際如何的問題，仍須細致推求。)

甚至，司法人員似乎竟負有法律的責任，在進行拘捕時須提醒被拘捕者他享有此種不開口之權。美國的偵探小說和偵探片(例如幾年前放映的《神探亨特》連續劇)中往往有這樣的場面：警察一面給被捕者帶上手銬，一面念念有詞，大意是：你知道你的權利，你可以回答問題，也可以不回答。你如果回答，你所說的話有可能在法庭上用作于你不利的證詞……

這段話的準確提法，應見美國司法程序中所規定的著名的“米蘭達卡片”。該“卡片”其所以著名，是因為一九六六年時亞利桑那州法院(《簡明不列顛百科全書》，卷五，第863頁)根據涉嫌者米蘭達簽字畫押的書面供詞判決其有罪，而美國最高法院撤銷了這一判決，原因是警方在訊問之前未曾通知他：他有權保持沉默。

美國最高法院的這個裁決曾在司法界引起爭議，批評者認為它削弱了司法部門的能力。(有趣的是，一九八二年七月，中國社會科學院的學報《中國社會科學》總十六期發表北京政法學院寧漢林教授的論文《論無罪推定》一文，也曾引起類似的批評。后經權威認可，才免于作為“污染”看待。)老實說，在電視或小說中初次看到或聽到如此這般的說道，我也不免納悶：這豈不會妨礙司法人員取得供詞，不利于辦案？這些洋人是怎么回事呢？辦案的警探們當然是明白這一層的。所以在我聽來，他們念誦“米蘭達卡片”上這段話的語氣有時不免悻悻然，有時又把它當作一種例行公事、一種無可奈何的公式而念念有詞。仿佛是說，訴訟程序既然一定要“確保憲法第五條修正案有關反對自我歸罪的權利的規定”(出處同上)，則司法人員無論反感也罷、厭倦也罷，都只能如此了。雖然，公民權利還是因此得到了周詳的保護。

“犯嫌疑”和“嫌疑犯”這一語一詞，我以為應作根本的區分。犯嫌疑的事人人在所難免，小則是生活或工作中的誤會，大則涉及國法，這種事總是有的?！胺赶右伞闭菍Υ朔N實際狀況的反映，因而是可以成立的。而“嫌疑犯”一詞卻是無法成立的。它反映了什么樣的實際狀況呢？難道犯嫌疑便等于犯法或等于犯罪，有如搶劫便成搶劫犯、縱火便成縱火犯、殺人便成殺人犯么？所以我認為“嫌疑犯”一詞應當取消，代之以“涉嫌者”或“有嫌疑的人”。順便說說，英漢和漢英詞典中通常都以“嫌疑犯”和“suspect”互注互譯，我以為是不科學的。英語suspect中絕無“犯”的意思。

不幸的是，“嫌疑犯”之說不但自古以來視作當然，而且經常用以指導司法實踐：一經涉嫌，便成罪犯。于是，牢獄內外的虐待、法庭上下的酷刑拷打便隨之而至。于是苦打成招，無代不有。所謂“三木之下，何求不得？”所謂“人心似鐵，官法如爐”。而來俊臣以“請君入甕”——“取大甕，以炭四周炙之，令囚入中，何事不承？”——的辦法對付周興的故事，雖說原在比喻“即以其人之道、還治其人之身”，卻尤其說明古代的刑罰可以苛酷到什么地步，而涉嫌者可以遭到什么樣的荼毒。在現代，“三木”和“甕”自然不再時興，但以涉嫌為犯罪而行逼供信、或索性公然誣陷的事卻仍層出不窮。文革期間，連堂堂的共和國主席和元帥也都曾含冤負屈、死于非命，一般的公職人員和平頭百姓更尤其在劫難逃。七十年代末到八十年代中期所平反的冤假錯案數以萬計，從一個意義上說，這也是“有罪推定”的惡果。

無罪推定的一項內容，如前所述，是無需證明無罪——需要推求的是是否有罪。這里有一個相關的事實或說原因：無罪是無法證明的。一部美國偵探小說講到這樣一件事：發生了一樁謀殺案，涉嫌者被拘待審。他的父親找到一位私家偵探，當然是著名的神探，申說兒子無辜，要他設法證明。偵探卻說，無辜是無法證明的；它屬于負面。屬于正面而有可能證實的是有罪。所以關鍵在于偵查案情，尋找真正的罪犯。事情后來果然也就如此結局。書是八十年代初看的，原話已記不清楚，只能說大意如此。但在當時，這番話卻確實使我印象深刻。這是因為這話如此富于哲理和思辨而出于一位私家偵探之口，令人意外而由此窺見西方偵探小說已逐漸涉及學術領域而不只一味炫耀暴力的走向，二則這委實也印證著我自己的以及別的許多人的那種沒奈何的經歷。一九四九年以來，多少人背過“歷史懸案”的包袱？文革期間，又有多少人戴過“歷史反革命”和“現行反革命”的帽子但又都終于查無其事？查無其事是后話，問題初起時于當事人卻勢如山倒，惶恐驚駭，有如高樓失足。于今思之，對某人的這件事那件事、包括政治面貌政治歷史提出問題乃至提出懷疑，只要不是別有用心，在當時的那種氣氛下原是可以理解的。問題在于提問題提懷疑的人并不從正面直接列舉證據以落實所提出的問題或懷疑，而是一味要求被懷疑者主動作出交代，并須就幾年、十幾年乃至幾十年的生活史列出證明人。與此同時，一再反復強調或動員多人高呼“坦白從寬、抗拒從嚴”，仿佛早已判定被懷疑者必有某種罪行有待坦白，只須施加壓力。應當說，這壓力是極大的。但就涉嫌者而言，如其并無或已不再有什么可以交代，則不僅難以無中生有——事實是許多人終于勉為其難、無中生有地招供，而由此產生的大量冤假錯案自然仍須昭雪平反，于是又費去大量時間、人力和物力——而且漫長的歲月中如何能時時刻刻都有人共事或有人目睹，共事者目睹者又如何都能健在、都能找到并且都記憶清楚，可以作證？于是釀成無數悲劇鬧劇。小而言之，許多人因此含冤負屈，長期郁郁，有的甚至錯殺錯關；即或一紙昭雪，又有什么用處？大而言之，在五十、六十和七十年代，當西方和東方的一些國家和地區致力社會化的大生產、取得規模效益而在經濟—社會生活上突飛猛進之際，我們卻在自己人內部開展社會化的大斗爭、大清查、大株連以及隨后的大平反大昭雪。七十年代末期，國民經濟瀕臨崩潰；不能說都由于“有罪推定”，但也未必毫無干系。所謂“無辜是無法證明的，它屬于負面”；所謂“〔被告〕無罪，直到證明有罪為止；證明的責任在檢察官一方，被告用不著開口”，便是這個意思。不知教和學這段文字的年輕的人們以及別的人們思及此否？

一九九四、八、九，十二樓