竹林遺恨長

陳　炎

不見那潤綠水／我釣秋風(fēng)。

多想撈起那個冤魂／垂一條思念的繩……

翻開《嵇康評傳》，孔孚先生的一首詩，把我?guī)нM(jìn)了一千七百年前的一個中國文人的生命歷程……

生命是偶然的、短暫的、不可重復(fù)的，從這個意義上講，任何能夠?qū)⒆约荷挠∮浛淘谑窌系娜耍际切疫\的。然而盡管如此，他們在史書上的形象卻難免抽象、單薄，甚至有點面目全非了。關(guān)于嵇康，我們知道，他是“竹林七賢”的重要代表；我們知道，他寫過《聲無哀樂論》等著名文章；我們還知道，他因為藐視攫取天下的司馬氏而慷慨就義……然而，盡管如此，卻仍然拼湊不出一個完整的嵇康的形象。而《嵇康評傳》的意義，就在于借助史書上的朱痕墨跡，在作者理解中還原了這一形象。顯然，這里面不僅需要有知識，更重要的還需要有感悟、有體驗、有理解，有一種把嵇康作為一個同自己一樣的人而與之促膝談心的過程。否則的話，歷史研究豈不成了一堆缺乏靈魂的考證和沒有生命的資料？

然而真要做到這一點，又殊非易事，甚至不僅僅是通過努力所能夠?qū)崿F(xiàn)的。所謂同聲相和、同類相知，一種人也許永遠(yuǎn)也無法理解另一種人。而作者之所以能夠?qū)︼底鞒鲎约旱睦斫猓驮谟谒约壕褪且粋€文人，一個中國式的文人。因而他能夠理解這種文人內(nèi)心深處的高貴與卑賤、驕傲與軟弱、痛苦與仿徨，因而他能夠理解這種文人在價值與功利、歷史與現(xiàn)實、靈魂與肉體之間進(jìn)行選擇的艱難。也許，封建社會的現(xiàn)實對于中國文人過于苛刻了，致使他們的理想似乎總要伴隨著罷官、抄家乃至斷頭的宿命；也許，輝煌燦爛的歷史卻有意要在事后作出補償，致使那些生前的冤魂在死后卻總是讓人們念念不忘。

行刑時間到了，嵇康從容伸頸。劊子手屠刀起落，一顆頭顱落地，嵇康解脫了，徹底地解脫了。在場的活人都會衰老，而嵇康卻永遠(yuǎn)不會變老，在千秋萬代的歷史記憶中，永遠(yuǎn)是三十九歲。

問題在于，對于永遠(yuǎn)三十九歲的嵇康來說，千秋萬代的歷史記憶卻已經(jīng)不復(fù)存在了。因此，盡管人們、包括嵇康的一些具有人文修養(yǎng)的政敵都不得不仰慕嵇康的人格；然而經(jīng)過認(rèn)真的盤算之后，絕大多數(shù)的朋友，包括向秀在內(nèi)的“竹林七賢”，卻又不得不放棄這種選擇。問題還在于，當(dāng)人們放棄了這種選擇，而走上了榮華富貴的康莊大道之后，他們還會頻頻回首，以一種說不出的牽掛遙視那遠(yuǎn)遠(yuǎn)被留在身后的孤墳……。

自東晉到現(xiàn)代，紀(jì)念嵇康的贊美詩文多得不勝枚舉，但細(xì)細(xì)讀來，總覺得有些空洞，桂冠多而情感少。寫得最好的，還是最早的那篇寫得模模糊糊的文章，即向秀所著《思舊賦》。魯迅曾說：“年輕時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”后來，“民國”的子彈使他終于懂了。細(xì)讀《思舊賦》，在那躲躲閃閃的文字后面，可以感到一種幾乎心死的悲哀。它比哭更強烈、更震撼。

在這里，作者不僅理解了嵇康式的壯烈，而且理解了向秀們的悲哀，同樣在這里，除了理解，我還能說什么呢？

(《嵇康評傳》，王曉毅著，廣西教育出版社一九九四年八月版，6.00元)