守望飛鳥

裴亞莉

當有那么一天，一個人向你談起他的大學生活，說：那些日子，就是某個下午坐在樹下，看見掠過天空的一只飛鳥。如果聽到這樣的話，我相信聰明的你一定不會以為他是在抱怨自己的大學生活過于平淡，以至于只剩下一只飛鳥。不會這樣的。你不會這樣想，他當然不是這樣想。

請想一想那些閃爍在清晨的陽光下的樹葉，想想你在無數的黃昏坐過的石凳，想想那飛鳥振翅的一剎那和一剎那之外的人和事。他在告訴你，那許多的往事與懷舊，就像飛鳥一樣悠忽而過，但那確然存在過卻又無跡無痕的弧線和輕鳴，卻又是那樣地無時無刻不劃在你眼前的風景里，響在你耳邊的風聲里。

在北師大讀書已經不止一年兩年了。有那么多名師和他們的軼事被我們口耳相傳。有很多個下午，我都看見有一兩個學生扶著一位老先生在校園里散步。但是直到最近，我才知道那就是鐘敬文先生。我幾乎是有眼不識泰山。

鐘先生今年已有94歲，但是人們都說許多學術討論他都有請必到，且常常是侃侃而談。他經常是獨自行動，拄著拐杖，匆匆地走，先生年輕時的學生，如今也已年逾花甲，桃李滿園成為教授成為博導了，可他還屢屢大聲疾呼，為民間文學學科的隊伍建設憂心仲忡。我無由與先生在路旁的大樹下駐足，同學們也許大多都無由。但是，先生的身影卻無限地走在我們的視野里。這是先生們的園子。九十多年來，師大就是在輪換著像鐘先生這樣的看護者們，守望者們；我們走出校門，成為某一個山村或者小城的孩子們的守望者。

我參加過一個由學生舉辦的詩歌聚會。活動在北師大人無比熟悉的五百座中舉行。臺下濟濟一堂，看臺上的人朗誦自己的詩。后來就有人把燈熄了，從臺上到臺下燃起了無數白色的蠟燭。燭光閃爍著臺上人的臉，燭光也閃爍著臺下人的臉。偶爾有人走進來，推動垂在門上的那一幅厚重的、猩紅的簾子。一陣風來，燭光便開始搖曳。那一種紅色和那一種飄動，莫不是師大校園里詩歌的旗幟？

人們說為人師這一種職業已經蕭條了。我們聽到了很多，但是依然有這樣多的人這樣毫不在乎地守望著這一塊園地，守望著插在麥地上的這一面旗幟。點起蠟燭本身就是詩歌的行為，那與生命同源的猩紅的顏色，本身就是一種暗示。

北師大人的園地當中，有一塊是“五四文學社”。他們的旗幟是雙桅船。我一直十分喜愛這個名字。盡管它聽起來不是那樣的新奇。每次我捧著那一份墨香尚在的刊物，總會看見高高的桅桿上邊有一只或鳴或靜的鳥兒，以及飛鳥上空的藍天。就像再過些日子我畢業之后，做了某個或在都市或在山村的孩子們的守望者，我在那些無名的黃昏和高高的大樹下坐著，懷望天空，也會看見我當年在師大校園里曾經看到過的，曾經聽到過的一樣。就是那一只飛鳥和它的飛動，提示我懷念我的老師和我的詩歌，我的一樣做了守望者的朋友們。