年輕

王明翰

我總覺得那是一場夢——那時候，那個孩子剛剛在城里的中學考了第一，還評上了“三好學生”，鄉下的嬸嬸伯伯們把他傳揚在嘴上，這是夏天里的事。在那個夏天，他圓圓的臉蛋紅樸樸，眼睛亮晶晶。在夢一樣的15歲，他做著夢。正是在夢里出了事。他睡得很沉，蠟燭倒了，焦炭味彌漫了整個夏季。他天堂一樣的15歲失火了：父親死了。秋天，他就不再去上學。坐在父親坐過的辦公室，那個孩子被拔苗助長。我就是那個孩子。那時的感受就像誰說過的：人是被拋在世上。現實揚棄了假設性。面對遭遇，我沒有挑選的余地。在失去了父親的家庭，我必須像父親一樣挺身而出。當上小學的弟弟受人欺凌時，我就去打擊欺凌者。當那么多人圍觀我和弟弟混身是血像兩條傷重的狗躺在街道上時，鄉下的母親不知道……就從那時候我開始練習拳擊。每晚，每晚，U形工作臺后面的水泥墻在我的拳擊下，被搗出了兩個結滿血痂的洞。也就在我剛剛練就一副鐵拳的時候，母親紅腫著眼從鄉下來到城里，訴說鄉下惡棍的蠻橫。替她揩干淚水，我就動身了。趕回鄉下，我一腳踹開那惡棍家的門，照臉就是一巴掌，抽出別在腰里的兩把三棱刮刀……這時，我親眼看到那惡棍給我跪了下來。跪下來，意味著我用暴力打敗了暴力。我挺了挺胸脯，暴力欲就于這一瞬間，一如投了毒的美酒侵浸了我。

當時，我該有20歲了吧。很長一段時間我深深地為暴力所迷戀，打架斗毆，斗毆打架。我的鐵拳也有了威名，上面血跡斑斑而又戰果輝煌，直到突然有一天我被拘留了，又放出來，這雙鐵拳才在書桌前，我的那個長久的坐姿里，慢慢銹蝕下去。我不想不負責地說自己是重新做人了。我不需要規勸和淚水，因為我從來就不是劣性的，即便是在揚起拳頭胡鬧的那段日子里，我也在讀但丁和卡夫卡。我所以使用暴力，是因為我被欺凌了。23歲，我戴上了近視鏡。之后，便不怎么出門，潛心于我一向喜愛的文學和哲學。這樣，我身上文人的本性裸露了，并且還把一些思考裸露到報紙雜志上，剛好讓一位似熟非熟同在一座辦公樓的女孩看到了。冬季，一個飄雪的夜晚，她拿著有我文章的雜志第一次敲響了我的門。此后，我就開始執拗地等她，她也并不總辜負我，常常在我等得喘不過氣的時候會驀然地到來，使我昏暗潮濕的屋子立刻生機勃勃。這樣的好日子大概持續了一年，她卻兀然地在秋天里嫁了人，是一位局長的公子。又到了冬天。我只專心地做了一件事：讀日記。從15歲到24歲之間的日記足足有8本。我一本本一頁頁地讀，我第一次發現，在我人生最年輕的階段，我其實從來也沒有年輕過。16歲的時候，我就已像個老人那樣的憂慮和擔心了。過多的責任和恐懼，使我在青春期的航行是超載的。我看到，在被人喻為金子一樣的年華里，我在靈魂的深處曾經面臨了多少次崩潰與危機。許久以來，我已經不會歡笑了，對笑的動作我感到陌生。我的活下來，就好像是把一種生來就是晚年狀態的生活給拖了下來。

在這個失掉戀人失去了我多年以來唯一慰藉的冬季，我看到了自己——沒有青春，沒有年輕過……這樣對“年輕”進行專題的刻骨思考，后來我還有過一次。這便是6年以后的1993年。1993年我一直生病，躺在醫院的病床上。在不知被多少病人蓋過的灰不溜嘰的被褥里，我像一截朽爛的木頭。從醫生和家人躲閃的言行里，我隱約覺得他們在合謀著一種正當的詭計。我明白危機以尖刀的方式逼近了我。我看著我的手。它雖然蒼白也略顯枯萎，但練拳留下的繭子仍赫然鮮明，攥起來，它也仍然顯得威武、有力和鐵硬。我不信不久的以后，這雙拳頭會化為灰燼和泥土。但我愛人對我喪失了信心，在我凝視的目光里，她慌亂不安起來。這個看上去一直本分、寡言且和睦地和我過了三年的女人說：離了吧。

離婚協議上的字，我是在病床上簽的。我陡然覺得在這個世界上我好像失掉了所有的差事，除了吃藥打針，便只剩下了一個弧零零的病體了。再也沒有責任，再也不怕暴力的欺凌……我第一次覺得自己從來沒有這么的年輕過、輕盈過。我才30歲，怎么會死掉？按70歲壽命算，我也還有長長的40年呢！

那些夢囈一樣的日子啊，我迷迷糊糊。當1994年春節的鞭炮噼哩叭啦地炸響在清冷的夜空中，我才頓然清醒：我活過來了，熬過來了，我又長了一歲。

在暖融融的春日里，我出院了。打開那把銹鎖，走進原本屬于兩個人現在只剩下我一人的塵封的家，我擦家具生爐子，讓炊煙直直地升到空中去。看著落在陽光中我的身影，我想，生活又開始了。這次，它從31歲開始，就當31歲是15歲。那么，這回我可要年輕地活一活。我于是低下頭籌劃著假設著……

這個春日，我無法進入思考，尤其不能思考“年輕”。“年輕”這個簡單的詞，它其實是多么地深奧，以至于我只能用行動來注釋和理解它。