謝謝您，老班長

劉克勤

人的一生可以平平凡凡，但心靈深處不能沒有一點刻骨銘心的記憶。從戎14年，如果有人問我最難忘的是什么？我會毫不猶豫地告訴他：我忘不了我的老班長——那個幫助我走上有意義的人生之路的引路人。

那是我當兵的第二年秋天，我從師司訓隊學習畢業后，分到團屬汽車排。班長是一個兵齡已有10年的老兵。

“在家不修車，出外車整人”。這是班長常說的一句口頭禪。平時在家，只要沒有出車任務，班長總是帶著我進車庫，鉆車底，這兒敲敲，那兒摸摸，常常是邊檢修邊給我講解示范，直到我弄懂為止。難怪有人說，跟老班長一年，可學到幾年也學不到的東西。

一次，我又跟班長出車了。行駛到一座村莊路口，我處理情況不當，壓死了老鄉兩只鴨子。當時沒有人看見，我也沒減速，心想沖過去算了，免得自找麻煩。哪知班長一邊大聲命令我靠邊停車，一邊拉起了手制動。車剛停穩，班長馬上跳下去，撿起兩只鴨往村里跑，足足尋問了半個小時才找到鴨子的主人，連連賠禮道歉，又掏出10元錢賠償。見我一臉羞愧，班長卻說：“對不起，剛才我態度不好，往后多注意才是。”一會兒，他深沉地說：“作為一名司機，不但要有過硬的技術，而且要有高尚的職業道德。有時，后者比前者更為重要啊！”當時，我只覺得鼻子一酸，差點要哭了——不知是內疚，還是感激，但有一點是真的，我默默地記住了班長這句話。

在中學時代，我偏愛文學，入伍后還做著“未來作家”的夢。課余飯后，常以書為伴，讀得多了，手癢癢的，總想寫點什么。于是，我寫呀寫呀，一連寫了五六十篇稿子，寄往編輯部后不是原件退回，便是泥牛入海無消息。一氣之下，我將筆摔斷了，稿紙也燒了。然而，這一切沒有躲過細心的班長。

難忘那次出車拉煤返回途中，行至一座長且陡的坡前時，班長突然讓我停車，說是由他開一段。我莫名其妙地坐到一邊。只見班長從容地起步上坡，他穩住油門，把著方向盤，對我說：“自學創作，好比重車爬大坡，坡陡，路長，盡管速度慢，但只要不松油門，最終會上去的！”班長的良苦用心，使我心靈為之顫動。事后，班長送給我一本《寫作基礎》和一支金筆一疊稿紙，他重重地拍了拍我的肩膀，什么也沒說。后來，我的第一篇小說終于在軍區《戰士報》上刊登了。見報那天，班長比我更高興，晚上特意組織全班開了一個小小的慶祝會，他說他帶了八茬徒弟，我是第一個“作家”。

兩年后，組織上宣布班長轉業。幾年后，我轉了志愿兵，也當了班長，仍然堅持一手摸方向盤，一手握筆。后來，組織上又破格提升我為干部。然而，每當我看到那一本本“紅旗車駕駛員”證書，每當我打開屬于自己的那一本本“作品集”的時候，心里總是默念著：“謝謝您，老班長。”

（作者為廣州軍區某團政治處干事）