越“走”越亮堂

連　俊

原先在學校的操場上總能看到我矯健的身影，因為我是個體育活動積極分子，現在卻只能終日關在斗室里。坐在椅子上。猶如“監外執行的囚犯”一樣。原先我身懷“絕技”，車鉗鮑銑磨樣樣拿得起，現在卻手無縛雞之力，連支筆也握不住。我高位截癱了，下鄉勞動鍛煉時，不慎落崖受傷，一塊凍土戳傷了我的中樞神經。親人們為我哭泣，同學們為我惋惜。“今后怎么辦?”這個問題困撓著一切關心我的人。“學習寫作吧!”有人開始為我出主意，因為像奧斯特洛夫斯基、吳運鐸這樣的殘疾作家給人的影響太深了，使人認為，殘疾人與文學似乎有某些不解之緣。親人們說：國家花財力，醫生花精力，我們花努力把你從死亡線上搶救過來，難道是為了聽你成天長吁短嘆的嗎?不是說人殘志不殘嗎，我們不以成敗論英雄，因為你畢竟不是作家，而是“坐”家。話說到這個份上，我還能說什么呢?那就寫吧。別的人寫作不成還能作新的選擇，而我卻別無他擇，“成也蕭何，敗也蕭何”。

接我原來的語文水平，看書、讀報、寫信還可以應付，叫我撰文投稿。實在是勉為其難，羞憤于自己功底的淺薄，我決定多讀些書，以勤補拙。好在我有充足的時間，只要身體吃得消，可以一直看下去。什么古今中外，諸子百家的書籍全上案頭，直讀得個一佛出世，二佛升天。心中認定一個理：熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟。

自以為到了無師自通的地步了，我開始伏案而寫。苦是很苦的，坐在用鐵管子焊起來的架子里，面前擱一塊板權作書桌。由于沒有握力，每次寫，筆還要用布條綁在指縫間，讓筆與臂共舞。初綁時，不幾天指縫間就皮開肉綻，一張稿紙猶如血書一樣，卷面凌亂，字體歪斜，筆跡作蚯蚓狀。高位截癱病人，有個雙腿痙攣的毛病，寫三五分鐘，得雙手撐著鐵管站一會兒，讓腿曲伸一下，毛估估寫一篇文章得中斷幾十次。苦苦寫出來的東西，一篇一篇寄出去，又一篇一篇退回來，或者干脆有去無回，成了一個名符其實的“退稿收藏家”。在橫遭無數次退稿以后，我的大將風度丟失殆盡，開始流淚，撕紙，扔筆；開始抱怨編輯缺乏“慧眼”。

“抱怨沒有用，委屈也沒有用。編輯部不相信眼淚。”一位不吝賜教的老編輯對我說，“命運不同，生活閾歷不同，你的寫作方向也理應與眾不同，為了彌補你自身缺陷所帶來的生活天地的狹小，你應該重視自己內心世界的發掘，但要超越自己。”

“獨樹一幟”，我腦子里老是在想這四個字。我的“獨”在哪里呢?一天，我伸手一看雞爪般的手，低頭一瞅病殘的軀體，遽然一聲驚叫：這不就是我的“獨”嗎?中途致殘!大凡一個健全的人，在人生的中途突然致殘。對生活的急劇交化缺乏思想準備。心理上接受不了這一殘酷的現實，往往會易怒、怨恨，進而抑郁、輕生。我是怎樣理解殘疾，對待殘疾，在心理上克服殘疾，接受殘疾的事實，逐步樹立重新站起來的決心的呢?我應該把它寫出來，借以鼓勵傷殘人樹立信心，轉變對殘疾價值觀的認識，做到身殘志不殘。

選準了課題，就像醫生號準了脈搏一樣，我很快進入了寫作角色。我努力回憶自己受傷后的全過程：剛受傷時，我并沒有意識到病情的嚴重性，認為這只不過是一般的骨折，傷筋斷骨一百天。殊不知，等待我的卻是“無期徒刑”。臨床醫生跟我說：按目前的醫療水平，別說在我國，即使在全球，外傷性截癱亦屬不治之癥。頓時，我如雷轟頂，萬念俱灰，怎么也想不到黃土高原上這一跤，會把我跌到殘疾之列去，跌成“二等公民”。于是我開始抱怨命運對我不公正，后悔雄赳赳、氣昂昂奔赴大西北，怪罪人類只研究原子彈、核武器，而不攻克醫學上的頑癥；躺在病床上咬牙、發怒、罵人，進而積藏安眠藥，尋死尋活，鬧得整個病房不可開交。這是受傷后的否認期、混亂期，以后，慢慢進入努力期、恢復期。

往事的回憶，攪動了我庫存的感情，苦澀的淚水，沾濕了我胸前的衣襟，久抑的感情像脫韁的野馬一樣在方格紙上縱橫馳騁。此時，我才思敏捷，寫作流暢，耳邊只聽到時鐘的嗒嗒聲和筆尖的沙沙聲。簡直忘記了自己是個寸步難行的病人。原來，寫作也有帶勁的時候，它可以使人達到入神忘我的境地。一篇《共同走出人生的低谷》的習作，從筆端深情流出。

望著那散發著油墨芳香的仿宋字，真不敢相信，那些鉛字是我的手稿變的。文章的發表，對一個殘疾人來說，不僅是愉悅，還有更深一層的含義，那就是一種回歸社會的自豪感。大凡殘疾人都有一種自卑感，尤其是中途致殘的人，更有一種失落感和被社會遺忘的感覺。從“失落”的那天起，我就一直在“尋找回來的世界”，現在在報刊上尋到一席之地，豈不欣慰?當然，我知道。限于我的水平，可能一輩子也出不了什么驚世之作，但我不后悔，因為我曾經努力過，奮斗過，在荒蕪的土地上勞作過。貝多芬說過：“通過苦難，走向歡樂，這是最令人感到欣慰的。”我最終所追求的不就是這樣一種境界嗎?