鄉居

王立道

大前年，我隨青海省顧委主任馬萬里同志訪問前陜甘寧邊區。拜會了幾位布衣素食的老同志。其中一位叫劉自鑒，曾在劉志丹手下打過游擊，早在抗日戰爭時期就當過總務科長一類的官，不僅勞苦而且功高。依常規，他應住在城市，享用“樓上樓下、電燈電話”。坐坐小車也不為過。據鎮源縣委書記羅驍說，這一切早都給他準備好了，可是他堅辭了，于30多年前就搬到了家鄉的窯洞里。

劉自鑒有三眼窯洞，是青磚所砌，沒有圍墻，一切都裸露在光天化日之下。窯洞門楣兩邊掛著幾串紅辣椒，十幾串包谷。還有幾十串干菜。門前一株杏樹、幾株泡桐，葉兒已經開始發紅發黃了，徐徐的清風不斷地摘下幾片杏葉和桐葉來。沒有貓叫也沒有犬吠，只有幾只老母雞躲在遠處，膽戰心驚地望著我們這批陌生的客人。

右邊一眼窯洞的門是敞開的，我們吆呼幾聲沒有反應才不請而入。

自鑒同志正在午睡。我們一進門他就驚醒了。窯洞里光線極暗。不過他只凝審了幾秒鐘就認出了馬老。他們已經分別四十年了，他是從聲音和眼神里認出來的。他翻身躍下炕來，又忙砌茶又忙遞煙，四肢靈活，耳聰目明，無論從哪方面看。都看不出他是九十幾歲的老人。

來訪前，我們已探悉，自鑒兒女都不在身邊。只有七十二歲的弟弟和七十歲的弟妹相伴相侍于側。馬老便問：“你弟弟哪兒去了?”

自鑒爽然回道：“今早我一頓斥罵，罵到地里割苜蓿去了。現在的人，一點頭痛腦熱就經受不住，一大早起來坐在窯洞門口曬太陽，太嬌嫩了!”一位來看熱鬧的村鄰插說；“平時，自鑒常忘了自己的年紀和弟弟的年紀。天不亮，他就瞅著弟弟的窯門教訓：‘這懶娃!天都大亮了，還不下地做活，老天會把糧食下給你吃?村鄰都勸過他，二弟也是七十幾歲的人了，老是娃兒娃兒地吆呼他。不好聽。”可自鑒卻憨然一笑，說叫了幾十年了，難改口。

他離休三十多年了，養老金雖說不多，總還夠養活三口人的。可他仍不放棄二弟兩口的責任田。日出而作，日落而息，從不許有半點懈怠。所過的日子和村鄰一樣，一年吃不了幾回肉，春食干菜，夏食野蔬，秋煮南瓜。冬蒸紅薯。小米養面天天有，連白面都很少吃。葷味中，他只喜歡野兔，鄰近獵人有時給他送一只來，他也不講究什么佐料，或煮或烤，品味的仍是當年打游擊的山風野韻。他遠離市塵也遠離時代，耳凈心清，雜疾惡癥都遠他而去。鄰人都說，他幾年前就說九十幾歲了，再過十年他還會說九十幾歲。一顆不老的童心支撐著他。可苦了身子骨遠不如他的二小弟；如此下去。他活到一百歲，在家里還得數小充“娃”……

他記不清自己的年齡，并不是一般人的忌“百”。歲月的紛繁如同一本流水賬，不易記住，也不值得放在心上。但對過去戰場上的硝煙烽火。他卻如數家珍。他模仿著馬老盤腿而坐一夜堅如磐石的樣兒，回憶著當年為部隊籌糧的經歷，以及自己肩負總務心如火燎的急切不安心情，一如當年壯士出征的雄健。

說完舊事，他才言歸正傳：“現在有吃有穿，過著和平安靜的日子。老的賣老，小的撒嫩。怎么得了!所以，我不愿住在城里，更不愿離開土地，尤其不能脫離和咱們患難與共的農民兄弟!”

他打了江山，決不獨享。農民有了的他不一定有，農民缺少的他也沒有。唯有這樣，他才覺得自在。

劉自鑒的長壽，和他布衣素食分不開，更和他內心的平衡、清靜分不開。