不銹鋼帶哨水壺

魏毓慶

人老了，無病便是福。但話又說回來，即便是那年輕力壯的，也保不住吃了五谷不生災，更何況是風燭殘年?但有一種病可千萬不能得，那就是“老年癡呆癥”。這病能吃能喝，一時半間死不掉。但卻如行尸走肉。事事要別人料理，活著還有什么意思?可怕的是。時下這病，不論東洋、西洋還是本土，發病率直線上升，據說，原因是鋁的攝入量過多，罪魁禍首，便是那滿廚房擱著的鋁鍋、鋁壺、鋁鏟和鋁勺。

今夏，我閑來無事，便想到不如上街轉轉，買一套不銹鋼餐具，來一次徹底的廚房革命。半天不到，飯鍋、鏟、勺，包括煮牛奶的長柄小鍋都購置齊備，就是水壺沒有買成。倒不是商場沒貨，而凡是不銹鋼的，都帶哨子。一來，我嫌它貴；二來，聽人家說，這帶哨子的用不了多久就成了啞吧，何苦來呢?過了兩天，想想這水，是無時不喝的，用得最多的，當數水壺了。唯獨不換它，那換了的，豈非白搭?于是，打了個電話給女兒，讓她下班時，順道轉車去各大商場看看。晚六點剛過，女兒連小家都沒有回。便風風火火拎著個紙盒子回來了，盒子上“不銹鋼帶哨水壺”幾個紅字特別顯眼，我一看便沒好氣地埋怨道：“這帶哨子的。大行宮到處都是，何苦勞駕你呢!”女兒在一旁像泄了氣的皮球，一面擦汗，一面囁嚅著：“營業員說了，這是上海的名牌。質量是絕對保證的，哪怕水壺燒壞了，哨子照樣響。至于貴，算我送你，強如請你吃一次高檔冷飲。”這是女兒的剎手锏，凡給我買東西，若說貴，她便掏錢。我只得認了。

大概一星期左右吧，一次開蓋放水，不小心，蓋子掉下灶臺，我急忙用腿擋著，總算有了緩沖，只在地上滾了兩滾，我拾起一看，沒癟沒壞。往壺上一蓋，嚴絲合縫，水剛開，便脆生生地叫了起來，這才放心。哪知，第二天，剛熱完牛奶再來燒水時，說什么那壺上帶卡子的把手便再也卡不住了。看那蓋子依舊的溜滾圓，無一處走形，心里好生納悶，若說跌壞了，怎么過了一夜才有反映?沒辦法，只好歪著把手，勉強將水燒開。不用說，那哨子當然是悶聲不響了。第二天，正好是女兒休息，我在電話里埋怨了她一頓。女兒自作主張買了這把壺，原本心虛，二話沒說，放下電話就趕了回來，說是要到商場退貨。我倒反而冷靜了下來，告訴她，退倒不必。也怪我把蓋子跌了一下，既然是大廠家的產品，想必有維修點，只要蓋子能卡住，響不響隨它去罷。

1小時不到，女兒拎著那歪把子水壺，沖上樓來直奔廚房，我還沒有來得及反映過來，只見她把那壹和從廚房拿來的奶鍋一起朝我面前一放，她看我仍是木木地，便長長地嘆了口氣說：“媽媽，今天在商場，如果有個地洞我也能鉆進去。你這是把奶鍋蓋子當水壺蓋子使了。開始。兩位女營業員也弄糊涂了，后來又來了個小伙子，他把蓋子一翻，問我，哨子呢?然后又正過來仔細看了看。若有所悟，接著他按照我們這把壺的規格，從貨架上取下兩只蓋子，往壺上一蓋，都分毫不差，不同的是一個外圈有凹槽，那正是卡把手用的。這時。他打趣道：‘跌一下少了個哨子也有可能，但不至于把這道槽也跌回去了。你看這一只，和你帶來的一樣，那是奶鍋蓋子，這分明是張冠李戴了。啊呀，我真弄了個大紅臉。連忙再三道歉，營業員們倒沒說什么，旁邊站著的一位大媽等著買東西，大概有點不耐煩了，竟甩出一句話來：‘這么大熱的天，吃不了撐的!”

我看著桌上擺著的奶鍋和水壺，不禁啞然失笑。

笑著，笑著，我突然一驚，莫非我已患上老年癡呆癥了?!