唐突歷史

劉浦江

歷史學是一門科學。歷史學是一門科學嗎？

有人說，一切歷史歸根到底都是當代史。這句話的意思是，所謂歷史，無非就是人們根據現實的需要而對過往的一種闡釋。一般來說，歷史學家在講述歷史時幾乎不可能毫無介入，政治、國家、民族利益，乃至個人感情，都是使歷史研究缺乏科學性的重要因素；等而下之，就連經濟利益、地方利益等等，都可以驅動歷史學家改編歷史。

對歷史研究影響最大的莫過于政治。一部中國史，是是非非，在二十世紀歷史學家的筆下實在是變化無常。舉武則天為例。五十年代，史學界對武則天是基本否定的，岑仲勉的《隋唐史》說武則天在位二十一年，“實無絲毫政績可記”。六十年代，情勢為之一變，郭沫若寫出歷史劇《武則天》，又連續發表文章，對武則天充分肯定，斷言“武后統治時代是唐朝的極盛時代”，并引用武則天自詡“知愛百姓而不知愛身”的話來證明她的德政。郭沫若的有些說法讓我們覺得很有趣，比如他說武則天“是維護均田制的，……遺憾的是從史料中找不出武后保護均田制的明令，但也找不出相反的證據。我揣想是由于站在反對武則天立場的史官們把它湮沒了”。為了洗刷武則天政治手段殘酷的惡名，郭沫若聲稱章懷太子李賢不是武則天害死的，認為此事不見于兩《唐書》的記載，《資治通鑒》的說法沒有根據；盡管后來袁震撰文指出新舊《唐書》的《酷史傳》中都記載有武則天害死李賢的事，郭沫若卻依然不肯承認這個事實。袁震說，如果李賢不是武則天害死的話，那他的棺材為何放在巴州達二十一年之久？郭沫若解釋說：“天下大事很多，一個不成材的兒子的棺材就在巴州放久了一點，算不得什么。”在歷史劇《武則天》中，郭沫若把謀害李賢的罪名栽到了宰相裴炎的頭上，——當然，這是文學創作，他想怎么寫都可以。從郭沫若以后，武則天的歷史地位被提升到了一個前所未有的高度。七十年代前期，對武則天的評價上升到頂點。粉碎四人幫以后，是非又被顛倒了過來，七十年代末的代表性觀點是，武則天是唐初士族地主階級中腐朽勢力的代表人物，在她統治的半個世紀中，唐朝的政治、經濟、軍事以及社會風氣都呈現了全面的倒退，這是歷史發展中的一次逆轉。有的歷史學家還對武則天的政治手段加以抨擊，說她“一貫用兩面派的手法搞陰謀詭計”等等。八十年代以后，歷史學家開始用比較心平氣和的口吻來談論武則天，對她基本上是加以肯定，但用詞顯得很有分寸，與郭沫若的一味頌揚又自有不同。

武則天大概萬萬沒有想到，她身后的是非竟會被二十世紀的歷史學家們這么搬弄來搬弄去。回味這幾十年的褒貶，總覺得在武則天的身后有一個影子。夸張一點說，從對武則天的評價中，可以描摹出一個時代的政治風云。

歷史人物無定評，是二十世紀中國史學的一大特色。這樣的例子還有很多。譬如說，關于岳飛鎮壓楊幺起義的問題。五六十年代，農民戰爭是史學研究中的“五朵金花”之一，農民革命享有極高的評價，于是乎歷史學家一致認為鎮壓楊幺起義是岳飛一生中最大的污點，大家對此齊聲譴責。孰料文革以后，農民戰爭受到冷落，對農民起義的評價降低了調子，與此同時，岳飛的聲望卻蒸蒸日上，于是其間的是非就被顛倒了個兒。早在八十年代初，就有人試圖證明楊幺政權的性質不是農民起義，而是與偽齊相勾結的反動地方軍閥集團，是破壞南宋抗金斗爭的割據勢力。自此以后；便不斷有人想要為岳飛開脫此事。而最為精彩的，大概要算是一九九一年在杭州舉行的紀念岳飛八百八十八周年誕辰學術討論會上出現的某些高論。有人解釋說，岳飛之所以要去鎮壓楊幺，是為了抗金事業的大局，不得已執行朝廷的命令，為的是解除后顧之憂，進軍中原，收復失地。更有一位學者指出，岳飛為了抗金大局，對洞庭湖地區的起義軍進行鎮壓，而起義軍中的周倫、楊欽等人則深明民族大義，主動請求招安，以便一致抗擊外敵，這種行為顯示了農民起義軍領袖們遠大的政治目光和強烈的愛國精神。因此，所謂岳飛鎮壓楊幺起義，實質上是南宋抗金部隊與民間愛國武裝在共同保衛民族利益前提下的聯合；岳飛不僅不是鎮壓農民起義的劊子手，而是歷史的功臣；周倫、楊欽等不僅不是農民起義軍的叛徒，而是真正的愛國志士；至于楊幺不愿接受招安，固然與他個人思想的偏激和狹隘有關，但鐘相的被害使他產生強烈的階級仇恨，也是一個重要原因，所以對楊幺也不要進行過多的指責。

讀了這些文章，不禁啞然失笑。歷史學家有權力這樣隨意解釋歷史么？岳飛為什么要鎮壓楊幺起義？就因為他是趙宋王朝的臣子，他是朝廷的武將，他領著國家的俸祿，鎮壓起義乃是他的天職，岳母刺在他背上的“精忠報國”四個字就包含著這一層意思。至于說到鎮壓農民起義的是非則是另外一個問題。再說部分起義軍將領為何接受招安？毋庸解釋，這顯然是從他們的個人利益來考慮的，因為這關系到他們的生死存亡。把他們受招安的動機描繪得那么崇高，那么冠冕堂皇，但凡稍有點頭腦的人有誰會相信呢？

歷史研究一涉及到國家和民族問題，事情就變得非常的微妙和非常的棘手。自秦朝以來中國的歷史是一部大一統的王朝史，統一——分裂——再統一，構成了中國歷史的主要輪廓，每一次統一國家的分裂都是下一次統一的開始，每一位分裂時期的君主都以完成統一大業為己任，“分久必合”成了中國人的口頭禪，大一統的觀念深深浸潤于所有中國人的頭腦之中。于是歷史學家就有了某些忌諱。忌諱之一是“分裂”。相當一部分歷史學家在他們的論著中盡量避免用“分裂”這個詞，而改用“分立”來替代。這里面的講究在于，“分立”可以理解為一個統一國家內暫時存在著若干個割據政權，而“分裂”則似乎是指各自完全獨立的政權。忌諱之二是“民族”。資深的歷史學家從不濫用“民族”這個詞，他們恪守這樣一個原則：凡是屬于今天五十六個民族之內的，如蒙古、滿族，涉及到他們的歷史時可以稱之為“民族”；若是不在這五十六個民族之內，如契丹、女真這樣已經消亡了的民族，在談到他們的歷史時決不稱之為“民族”，而只稱為“族”。這是一條不成文的規矩，從來沒有人解釋為什么要這樣做。私下揣摩，大概是因為在各民族之上有一個中華民族的緣故，——附帶說一句，“中華民族”這個詞，其實說到底也是大一統觀念的產物。

以上說的，還只是用詞的忌諱，尚無大礙。不過從這些忌諱中我們能夠想象得到，一旦涉及國家和民族問題，歷史的價值評判大概是很難做到公允的，比如“民族英雄”。金史研究者認為金兀術(完顏宗弼)是女真族的民族英雄，而宋史研究者卻不以為然，他們說兀術的一生積極參予了對宋朝的侵略戰爭，他只能代表本民族統治集團的狹隘私利，不能代表本民族人民的根本利益，所以不能稱為民族英雄。顯然，后者是站在漢民族的立場上評判歷史。兀術是不是女真族的民族英雄，我們不妨站在女真人的立場上考慮一下：兀術為金朝開疆拓土，使女真人得以建立一個地域遼闊的龐大帝國，他怎么不能代表本民族人民的根本利益？歷史上各民族間的戰爭有正義與非正義之分，但這難以作為評判民族英雄的標準。凡是為本民族開拓疆土的人物，對對方來說是侵略，對本民族來說則是英雄，歷史的邏輯似乎就是如此。

歷史上的中國和今天的中國不是一個概念，這是誰都明白的事情。如果拿今天的中國去摹刻歷史，就不免要鬧出一些笑話。石敬瑭為了引契丹為援，以奪取帝位，不惜將燕云十六州割讓給遼，并甘愿認遼帝耶律德光為父皇帝。此事的是非褒貶，歷代史家早有定評。八十年代初，有人撰文為石敬瑭翻案，認為契丹也是今天中國的一部分，所以燕云十六州的割讓只能說是內部的歸屬問題，指責石敬瑭出賣燕云十六州是混淆了國內民族矛盾和國外民族矛盾的界限。這位學者還振振有詞地說，正因為北方游牧民族的南進，才導致了激烈的民族矛盾以及隨之而來的大規模的民族融合，“試問，如果認為不能假長城以南一寸土地于少數民族，怎么會促進民族融合，造成今天多民族的統一中國呢？”

這位學者忘了，他研究的是歷史。在石敬瑭的時代，契丹和后唐還不是一個國家，割讓燕云十六州只能視為賣國行徑。按照這位歷史學家的邏輯，倘若千年后中國和當年的侵略者變成了一個國家，是不是就可以把二十世紀三四十年代的那場侵略戰爭稱之為內部歸屬問題呢？汪精衛們的漢奸之名是不是就可以一筆勾銷了呢？

為尊者諱，為賢者諱，是歷史學家曲解歷史的一種經常性沖動。南宋寧宗時由宰相韓胄發動的開禧北伐，被《宋史》認為是不量力的魯莽之舉，元人修《宋史》，甚至把韓列入《奸臣傳》，認為開禧北伐是他想“立蓋世功名以自固”。這件事牽涉到三位著名的抗戰派人物：辛棄疾、葉適、陸游，因為韓的對金用兵得到了他們的支持。于是就有人出來為他們開脫，說開禧北伐并沒有得到辛棄疾、葉適的真正支持，韓發動的對金戰爭是對辛棄疾原意的曲解。只是陸游比較麻煩，因為他對開禧北伐的支持證據確鑿，實在無法否認，于是這位歷史學家又說，八十多歲的老詩人陸游的支持，并不足以證明開禧北伐是正確的。——言外之意是，陸游不過是一位詩人罷了，對政治未必有什么高見；而且還是一位八十多歲的老詩人，也許頭腦已經糊涂了，不可把他的話太當真。這位歷史學家的結論是，韓胃不見得是一位堅定的抗戰派，開禧北伐是他為了鞏固其權位而發動的一場不該發動的戰爭。

辛棄疾等人對開禧北伐究竟是什么態度呢？嘉泰四年，辛棄疾從浙東安撫使任上入見宋寧宗，言金國必亡，建議付托元老大臣對金備戰，據《慶元黨禁》記載說，韓胄正是由于辛棄疾的建議才“決意開邊釁”的。陸游在辛棄疾此次入朝之時，曾作詩送行，詩中有“中原麟鳳爭自奮，殘虜犬羊何足嚇。但令小試出緒余，青史英豪可雄跨”之句，意在鼓倡北伐。在北伐失敗，韓胄被殺之后，陸游還于嘉定二年春寫下一首《讀史》詩：“蕭相守關成漢業，穆之一死宋班師。赫連拓跋非難取，天意從來未易知。”作者的惋惜之情是明明白白的。其實，辛棄疾等人對北伐的支持并不是什么不光彩的事情，根本就沒有必要為他們開脫。說韓胄發動北伐純粹是為了鞏固自己的權位，這是不符合歷史事實的。韓官至平章軍國事，執掌朝政十余年，何須再冒險發動一場戰爭來鞏固權位？一旦戰爭失敗，倒是可能失去他的權位。應該說，韓之發動北伐，一方面是為恢復中原，統一南北，另一方面是為他的功名心所驅使。對這樣的動機自然不必苛求，難道當初岳飛的北伐就沒有一點功名心么？韓胄被元人列入《宋史·奸臣傳》，其實是因為他反道學的緣故，在他身后一直遭到程朱門徒的攻訐，他發動的開禧北伐也因此而成為一段被歪曲的歷史。

近十幾年來的中國史學有一個明顯的變化，歷史學與政治拉開了一定的距離，與此同時，歷史研究中的種種非歷史傾向則呈現出更加復雜的面貌。甲午海戰中方伯謙被殺的“冤案”問題，就很耐人尋味。據說方伯謙被清政府處斬之后，方妻就曾經進京告過御狀。三十年代，方家后人又為他大鳴不平。但這在歷史學界并沒有成為問題，因為方伯謙的臨陣脫逃是一段早有定論的歷史。盡管八十年代以后有少數學者提出了不同意見，也是屬于正常的學術討論。最近十來年，方伯謙的后人多方奔走，為方伯謙鳴冤伸屈，經過不懈努力，一九九一年在福州舉行了由福建省八團體聯合發起的“甲午戰爭中之方伯謙問題研討會”，提交這次會議的論文后來以《中日甲午海戰中方伯謙問題研討集》為名匯集出版(知識出版社，一九九三年)。此書被稱為“學術界目前關于方伯謙問題研究的大全”。這部“大全”收錄近四十篇論文，共計五十萬字，但卻只有一篇千把字的短文是主張代表史學界多數人意見的傳統觀點的，其它則全是連篇累牘地為方伯謙鳴冤訴屈的翻案文章。從某種角度來說，它確實稱得上是一部“大全”，因為這部論文集里收的并不只是此次討論會的論文，它還把歷來為方伯謙翻案的文章也都搜羅進去了，但觀點相反的文章卻一概不收。另外值得一提的是，由福建省社科院主辦的《福建論壇》，在一九九三年第一期上搞了一個名為“方伯謙研究”的專欄，所發表的九篇文章全是為方伯謙鳴冤的，連一篇裝裝門面的商榷文章都沒有。

方伯謙果真是被冤殺的么？問題的關鍵在于他是否臨陣脫逃。為他翻案的人說他不是“逃跑”，而是“退卻”。甚至有這樣一種高論，以為方伯謙在險境中主動退卻，從而為北洋水師保存了一艘軍艦，他不但無罪，反而有功。這種論調之荒唐，就連有些為方氏鳴冤的人都感覺不妥。另一個關鍵問題是，濟遠艦是什么時候退出戰場的？有人試圖用中日兩國的時差來證明濟遠艦是在戰斗結束之后才撤離戰場的，但兩國之間的時差只有一小時，而濟遠艦卻早于艦隊四個小時回到旅順，況且同樣是出自中方的記錄，怎么會有時差的問題？替方伯謙翻案的人又說首先逃離戰場的是“揚威”而不是“濟遠”，但有學者指出，揚威艦駛離戰區是為了救火，和“濟遠”徑直逃回旅順性質不同。

有意思的是，早先方氏后人為他鳴冤時，以為其冤枉主要在于：有些人比方伯謙的過失更大，不該把他當成替罪羊。而這些年的翻案者已經不是這種說法了，在他們看來，方伯謙根本就無罪，不是罪大罪小、該不該殺的問題。有人質問說，如果方伯謙真的貪生怕死，那他為什么不在戰斗剛一打響時就逃跑，而要打到一半時才退卻？

關于這場翻案運動，有一些背景需要說明。方伯謙和濟遠艦上的大部分官兵都是福州人，當時在北洋水師任職的西方教官有一種看法，認為“武官之膽怯，無過福州人，斷不敢與日戰，……至福州人之外，類多一身是膽。……濟遠一艦則全系福州人，故臨敵先逃。”——當然，這種評論肯定是不公允的，如劉步蟾、林泰曾等勇敢善戰的福州籍將官，當時也不在少數。直到今天，為方氏鳴冤的人們仍在為重寫這段歷史而繼續努力。在我看來，這場翻案運動是一群歷史學家在為捍衛一個家族和一座城市的名譽而戰。

在今天的市場經濟時代，歷史名人被視為是一種重要的文化資源，這種文化資源之所以重要，是因為它能夠帶來經濟利益。因此，對歷史名人的爭奪，就成了當代歷史學的一項特色內容。為方氏鳴冤的這場翻案運動似乎就帶上了不少地方色彩。當然，最受人看重的首先是名人的籍貫，譬如山東有兩個縣都自稱是《孫子兵法》的作者孫武的家鄉，并都為此展開了宣傳攻勢，歷史學家廁身其間，各執一詞，令人莫衷一是。籍貫之外，歷史名人的死地也為人青睞，于是就有了李自成的歸宿之爭。

據清朝官修的《明史》記載，李自成于順治二年(一六四五年)竄死湖北通城九宮山。一九五五年，湖北通山縣的一位小學教師向《歷史教學》編輯部提供了他的一些調查材料，認為李自成不是死于通城縣九宮山，而是死于通山縣九宮山，后來經過一些歷史學家的考證，使這種說法得到確認。郭沫若也表示，他為通城縣的闖王陵所作的題詞，以及他在《甲申三百年祭》中說李自成死于湖北通城縣九宮山，都是根據舊有的傳說，“應予以注銷并改正”。于是在通山縣又新建了一座闖王陵和一個李自成展覽館。

但是在湖南澧州一帶民間，長期以來流行著一種傳說，說是李自成在大順軍失敗后遁跡石門縣夾山寺為僧，并終老于此。乾隆年間任澧州知州的何，在《書李自成傳后》一文中曾對此進行考證，認為死于康熙十三年(一六七四年)的夾山寺奉天玉和尚就是李自成。他的根據主要有兩個，一是說李自成曾自號奉天倡義大元帥，“奉天玉”是以奉天王自寓，二是說奉天玉和尚的遺像與《明史》描述的李自成狀貌很相似。不過這種說法在史學界從來沒有引起過人們注意。八十年代初，湖南的歷史學家意識到了這一傳說中所包含的價值，于是紛紛撰文論證李自成禪隱夾山說，他們找到的一個最重要的證據是奉天玉和尚墓殘碑，但此碑只能說明奉天玉和尚實有其人，并不能證明他就是李自成。

湖北方面當然不甘沉默。一九八五年，湖北省邀請全國七十多位明清史專家聚會通山縣，舉行李自成歸宿問題的專題討論會，據說與會者多數對李自成殉難通山九宮山持確信無疑的態度。這是可以想象得到的結果。而湖南石門縣對此卻不予理會，依然在石門夾山建起一座規模宏大的闖王陵，比通山的闖王陵要氣派得多。近年中央電視臺《東方時空》節目組去石門采訪，看到當地中學的歷史教師在課堂上大講特講李自成遁跡石門的歷史，石門的地方官員并不諱言他們利用歷史名人來振興地方經濟的意圖。

李自成的歸宿，本不值得歷史學家們投入這么大的精力，五十年代的討論固然與當時農民戰爭史的特殊地位有關，但總還算是學術研究，八十年代以來的論戰就幾乎沒有什么學術的味道了。

作為一位歷史學家，我想說的是，尊重歷史，應該成為每一位歷史學家的職業信條。

一九九六年五月二十二日于京西大白樓