從基督教說(shuō)曹禺

劉鋒杰

與基督教文化有關(guān)聯(lián)，是曹禺的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐給人留下的鮮明印象。少年時(shí)期，他就隨著繼母出入教堂，宗教音樂(lè)成為曹禺精神的一份營(yíng)養(yǎng)。后因執(zhí)教一所大學(xué)，他又熟讀《圣經(jīng)》。而在思考中國(guó)的出路時(shí)，他也曾經(jīng)想到要在基督教中找尋中國(guó)的希望。這一問(wèn)題，顯然被過(guò)去的研究者們有意或無(wú)意忽略了。在這方面，宋劍華著《困惑與求索》，意在跨越一個(gè)個(gè)研究“障礙”，欲使曹禺的創(chuàng)作深受基督教影響這一論題得以成立。宋劍華把曹禺早期四部劇作作為一個(gè)整體來(lái)看，說(shuō)《雷雨》、《日出》、《原野》分別寫(xiě)的是原始罪惡、現(xiàn)世罪惡和人類(lèi)的理智失控，《北京人》所寫(xiě)涉及了人格的重塑，寫(xiě)出了愛(ài)對(duì)惡的戰(zhàn)勝。宋著所開(kāi)掘的視角，著實(shí)讓讀者領(lǐng)略了曹禺劇作的另一番景觀：處處充盈基督教的人文主義思想。

宋著解決的最大問(wèn)題，是對(duì)曹禺藝術(shù)思維特點(diǎn)的論述。宋著論《雷雨》的一段話(huà)最能為人解惑：“我們更應(yīng)該通過(guò)對(duì)這部作品的還原處理，即從作者的潛意識(shí)中發(fā)掘基督教的‘原罪與‘報(bào)應(yīng)思想對(duì)《雷雨》整體構(gòu)思的影響，才能科學(xué)地解開(kāi)籠罩《雷雨》的象征之謎。”明乎此，曹禺劇作中那揮除不去的象征氛圍，不是直接來(lái)自他對(duì)人生的體驗(yàn)，由經(jīng)驗(yàn)的積累而形成；它源自劇作家對(duì)人類(lèi)的宏大思考，在抽象地整體地思考人類(lèi)根本處境的思想背景下對(duì)人類(lèi)作出總判斷。曹禺的審美關(guān)懷充分體現(xiàn)了終極關(guān)懷的特點(diǎn)。曹禺多次說(shuō)他的作品是“詩(shī)”，這“詩(shī)”的內(nèi)涵決非現(xiàn)實(shí)主義概念所能置換。曹禺又說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義，不是現(xiàn)實(shí)。”這不能簡(jiǎn)單理解成要把現(xiàn)實(shí)主義豐富化，而應(yīng)看作要?jiǎng)?chuàng)造出不同于現(xiàn)實(shí)主義類(lèi)型的藝術(shù)作品。所以，有的人將曹禺劇作的詩(shī)性特點(diǎn)和“不是現(xiàn)實(shí)”理解為“吸收非現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容”，并進(jìn)而說(shuō)這體現(xiàn)了傳統(tǒng)美學(xué)的某些精髓，其實(shí)是與劇作家的思想實(shí)質(zhì)相去甚遠(yuǎn)的。宋著認(rèn)為曹禺受基督教人文主義思想的影響，形成了創(chuàng)作中的善惡對(duì)立模式，描寫(xiě)“惡”(罪孽)——“毀滅”(懲罰)——“善”(再生)，不再像現(xiàn)實(shí)主義那樣從具體形態(tài)的生活情境出發(fā)去實(shí)寫(xiě)生活，而是從整體的、抽象的角度去把握生活的哲理內(nèi)涵，人物形象抽象化，思想內(nèi)容理念化，藝術(shù)表現(xiàn)象征化，均成為他早期劇作的顯著特色。宋著的這一結(jié)論，無(wú)疑向人顯示，曹禺的創(chuàng)作思維與表現(xiàn)方式，原來(lái)運(yùn)用的正是所謂的“圣經(jīng)力式”。從曹禺的創(chuàng)作發(fā)展看，他正是在批評(píng)界“唯現(xiàn)實(shí)主義”思想的誘導(dǎo)下與“圣經(jīng)方式”決裂的。這把他帶入的是一個(gè)陌生的思維領(lǐng)域，他在這個(gè)領(lǐng)域中無(wú)用武之地，雖非格格不入，但卻舉步維艱。曹禺創(chuàng)作上的滑坡現(xiàn)象，正是劇作家棄自己的思維特點(diǎn)與個(gè)性風(fēng)格而旁顧其他的結(jié)果。曹禺藝術(shù)生命的輝煌與暗淡，再次證明了作家創(chuàng)作獨(dú)特性的重要。這種獨(dú)特性是他生命的表征，他放棄這種獨(dú)特性，也就放逐了生命本身。

宋著的這種研究，不會(huì)給人單調(diào)之感：曹禺的創(chuàng)作僅僅只是基督教教義的翻版。作者早已申明這種探討只是曹禺研究的一個(gè)方面。因此，這不是一種排他的研究，而是一種容他的研究，顯示了國(guó)內(nèi)九十年代曹禺研究的突出成就。

(《困惑與求索——論曹禺早期的話(huà)劇創(chuàng)作》，宋劍華著，文津出版社一九九六年三月版，7元。)