調侃大師解構經典

劉亞丁

正當國中的學人為“重構文學史”忙得不亦樂乎時，我們的北方鄰居俄國人卻忙著解構他們的文學史。在用各種離奇古怪的方法重讀名著的熱浪中，一女流之輩獨出心裁，從浩如煙海的報刊書籍中，搜羅出戲擬挖苦漫畫主流作家的小品短詩編定成書，題為《哈哈鏡中的20世紀俄羅斯文學》。

這本書一面是樹大招風，文壇上一出名就變成了靶子，難以招架四面八方射來的槍子。一面是默默無聞，有人借寫罵名人而擠進名人圈：有人不畏權威，仗義執言。

阿赫瑪托娃名氣不小，有“俄羅斯的薩福”之美譽。她有一首《訣別之歌》寫與戀人訣別的悲情，纏綿悱惻，煞是動人。其中有“昏昏然連左右手都分不清，／竟把左手的手套戴到了右手上”等名句為人傳誦。她的另一首詩，題為《藍眼睛的國王》。這些就成了戲擬的靶子。有位俄羅斯男人，扛著西班牙騎士封號般的筆名：堂·阿米納多，從刺斜里殺將出來，立馬高叫：“阿氏婦人，休將好名聲帶走！”隨即高聲吟道：“啊！／我通曉愛的真諦，／將相思之苦飽嘗，／——我將左手的手套／戴在了右手上！／昨兒個我進了包間，／愛上了個藍眼睛的國王。／我原以為，撿文雅的話說，/那心上人兒該抱定愛情至上，／可到而今敵不過男人的暴力／我痛苦難當！……／我將大披肩套上纖纖素手，／卻把緊身內褲穿在了肩上。”罵人用語之惡毒，與后來在大會上罵阿氏的日丹諾夫不相上下。足見文人相輕，中外皆然。這位“西班牙騎士”什帕良斯基走的是跟騎士完全相反的路子，騎士靠傍貴婦得勢，他靠罵女詩人出名。

其實，這本書并不是借文學公報私仇個案的卷宗匯集，其中有很多嚴肅的東西值得思考。庸俗社會學在二十至三十年代的蘇聯是頗為主流的。可就有些小人物不信邪，放膽唱出些不和諧音。盧那察爾斯基挾教育人民委員之尊，成了蘇聯當前及古典文學的首席批評家。有個姓布霍夫(筆名Л·阿爾卡季斯基)的小品文作者，發表了一出題為《盧那察爾斯基風格的葉甫蓋尼·奧涅金》的短劇，用類似于歸謬法的手法，讓古典名著按盧氏的要求脫下“資產階級的衣裝”，而進入無產階級藝術的范疇。令人讀后領悟到庸俗社會苛責前人的荒唐可笑。作者的預見力不但令俄國人嘆服，在我們的樣板戲中也得到了印證。

將古人現代化和神化，也是某一時期文學研究的流弊。有感于此，德·哈爾穆斯寫了一組“普希金逸聞”。其中一則是：“一九二九年夏天普希金是在農村度過的。他早早起床，喝完一罐牛奶后，就跑到河里去游泳，游完泳后他就躺在草地上睡覺，一直睡到吃午飯。午飯后他又到吊床上睡覺。碰到一個滿身臭氣的農夫時，普希金沖他點點頭，趕緊用手捂住自己的鼻子。可滿身臭氣的農夫摘下自己的帽子說：‘沒關系。”這則顯然是虛構的逸聞，意在消解當時學術界制造的兩種神話，其一是，普希金總是冥思苦吟，揮毫不已，以致晨昏顛倒，廢寢忘食。其二是，普希金作為人民詩人，無比熱愛受苦受難的人民。哈氏在一則則充滿機智的逸聞中，把普希金還原為一個原原本本的詩人。

對話、爭論、謾罵，這是《哈哈鏡中的20世紀俄羅斯文學》提供的新景觀。客觀乎，真實乎，這不是筆者所能斷定的。但至少有一點可以肯定，二十世紀俄羅斯文學從來就不是某位首席的獨奏。

(Русска umераmураххвекавзсркаопароuuCoctаьителbКyшлина，O.Б.Moскьа，1983.)