評獎與講評

徐新建

一九九四年十月，日本作家大江健三郎被宣布獲得該年度的諾貝爾文學獎。次年就見到其作品的五部中譯本擺滿了國內街頭的書攤。今年的《讀書》連續兩期發表了有關的“批評”文章，于是構成一幅有關該獎的完整場景：從評獎人到獲獎人再到講評人。

評獎人的說法(以諾貝爾文學獎評委會主席的頒獎辭為代表)是：大江文學具有把從薩特那里獲得的人生悖謬、無可逃脫的責任和人的尊嚴等這些哲學要素貫徹始終的特征；并采用日本式的第一人稱敘述技巧，通過“充滿凝煉形象的詩這種‘變異的現實主義”，清除了日本和日本之外(歐洲)讀者們之間的語言等障礙，從而使“我們”(主要是評委)，“終于對作品中的人物感到親切，驚訝其變化，理解作品關于真實與肉眼所見的一切均毫無價值的見解。”

獲獎人大江本人的陳述是一篇數千字的自白《我在暖昧的日本》。其中除了說了一些有關日本與歐洲文學和文化間的影響關系外，主要就是對本國文學和歷史的反思、批判乃至自贖。他說，作為站在日本“戰后文學者”隊伍中最末尾的一位作家，他希望的是通過小說這份工作，“能使那些用語言進行表達的人及其接受者，從個人和時代的痛苦中共同恢復過來，并使他們各自心靈上的創傷得到醫治。”

《讀書》雜志的兩篇文章角度不同，看法迥異，體現出“眾人”中的多元立場。文潔若認為促使大江獲獎的作品之一《萬延元年的足球》，“融知識、激情、夢幻與野心于一爐，入木三分地描寫了在混亂世界里人與人的關系”。并且作為一名戰后民主主義作家，大江健三郎“關心人類的前途，有著強烈憂患意識”。(《讀書》一九九六年第八期)李長聲則通過日本文藝界許多大江的“反對派”之口，向我們介紹了有關大江獲獎的“陰暗面”，包括拉殘疾兒子去領獎啦、為去哈佛演講而“投機”學英語啦、以及通過使用版權經紀人而體現出其早已潛藏的“國際志向”啦，等等。而事實上獲獎后一度在市場上出現的大江“書山”稍瞬即逝，“不是賣完了，是退回出版社倉庫了”。而據說顧客買了其書的“主要是五十多歲的人”。他們硬起頭皮，讀的并不是大江文學，而是諾貝爾獲獎小說。“講評者”譏諷道：讀不懂也要讀，不正是大江文學的勝利么？更進一步，干脆連諾貝爾獎一塊兒加以調侃，說此獎該進《魔鬼辭典》，因為它專獎給本國人讀不懂的文學，“讓他們狼狽不堪，而那位老諾貝爾在天堂里大笑”(《讀書》一九九六年第四期)。同樣的“事實”，針鋒相對的觀點。前一篇“講評”卻又指出，大江在獲獎前的一九九三年便成為了“日本最受歡迎的十大作家的第五位”，而“這充分反映了大江從日本廣大讀者所得到的支持”。更重要的是，這“同時也說明了日本人民對正義感的重視”。

此外，董鼎山和資中筠的文章，把“講評”的對象直接對準了諾貝爾文學獎及其評獎機構和程序。前者通過掌握的材料，指出了該獎的局限和偏見(《讀書》一九九六年一期)；后者則對其是否具有世界意義提出了質疑(《讀書》，一九九六年七期)。資文認為諾貝爾文學獎基本上是西方中心的產物，中國作家“大可不必對此桂冠欽羨向往”；董文則保留了與作家王蒙等人大體相同的看法，認為打鐵還靠自身硬，“要獲得榮譽，必得靠自己”；不能過于強調其它因素，“不能怪別人，也不能怪翻譯”。幾相比照，“說法”不一。從評獎到獲獎再到講評，真可謂各持一端，皆有道理。在我看來，這正是“講評”的價值所在。我們現在見到的種種評獎，多半是有獎無評，有評無講。一大堆評委，坐在臺上或隱在臺下，或“協商”，或“表決”(劃圈、舉手或“鼓掌通過”)，反正見不到多少正二八經的深刻評語。

《讀書》介紹了日本作家大江健三郎的獲獎，并發表了有關諾貝爾獎的種種不同“講評”，對人對事，各抒己見。我以為體現出一種真正“有意味的形式”。往后，對國內的這獎那獎們，是否也能作如是觀呢？用咱們中國的說法，評獎的功能之一，是為了鼓勵和肯定“千里馬”的出現。可如今在大獎、重獎四處皆是的時代，“千里馬”之所以依然那么難尋，有過多輕易濫竽充數的“伯樂”，看來不能不是原因之一吧。如果那樣，說說也好。因為只獎不評，或有評無講，豈不變為單純的“賞”了么？至于重賞之下，到底能產生出什么樣的“勇夫”，“夫”是否確有真“勇”，又還是個疑問。