思，或此或彼

于奇智

夜讀葉秀山先生《學者的情懷》(載《讀書》一九九六年八月號)，感觸良多。葉先生在文中談余麗嫦其人其書，談自己，也談治西方哲學及其他。人在此地，思彼地，彼地為思念世界；在彼地，思此地，此地為思念世界。此地之思與彼地之思到底各異，同一個人擁有同一種情懷。

思念是普通人皆會有的，但有一種是學者獨有的思念，即是思讀思學于窮傻間。思則窮，窮則傻，傻則讀，讀則學。再窮再傻，那書物是舍不得的，那學問是舍不得的。葉秀山先生特別講到了中國社會科學院哲學所及其并排著的一個一個的小寫作間，這是最窮的“地區(qū)”，因窮而失去了過去的熱鬧，越來越安靜(冷清)。不過尚有一位堅定的守城者，堅守在這冷落的小寫作間(思想實驗田)。靜極必思。靜的岸邊是動，是活力，是精神，是心，是思，是哲學。環(huán)境安靜，心思活躍。安靜出精神。人靜心不靜?；畹腻羞b，思的愉快，為學者的上好境界。

還有，學者對哲學本身的思念，葉先生談得很好。當今中國西方哲學界，一些人只顧西方的新派哲學而忘卻了(不思念)其歷史基礎，并且不認真閱讀原著(哪怕是譯著也好！)亂用術語以獵奇。帶來了學術界的表面繁榮，內容空虛，學術假鈔。走懶散一路的人比比皆是。古，今，左鄰，右舍的哲學互相思念，互通有無，互為參照，新思想新學派都有厚實的哲學思想史根基，這是當今哲學工作者(不分老少)應該承認的事實和遵守的規(guī)范。規(guī)范在這兒。如果我們想研究新派人物Foucault，就須精通或了解或不忽視Nietzsche，Schopenhauer，Platon，Descartes，Leibniz，Kat，Fichte，Schelling，Comte，Spencer，Bentham，Marx，Freud，Bataille，Derrida，Dele-uze…。已經過歷代大師和時間老人檢驗的經典才是評估思想(新學派新思想)深刻與否的尺度，簡言之，經典是思想的尺度。這是學術的最高精神。研究哲學就是創(chuàng)造哲，學范疇及其新意義，新意義就是新意思，新思想，新理論。不認真讀書，就研究不出什么新東西。在某種意義上說，“研究”的先決前提是“閱讀”。閱讀的浮或實取決于做人。做人第一，讀書第二，為學第三，寫作第四。而今那些火速出書發(fā)文的人是否認真讀過書，我很懷疑。不論是老年學者，還是青年學者，都有一個閱讀問題。哲學的智慧隨哲學家的年齡和經驗的增長而增長而成熟。一個人經驗越豐富，閱歷越深，見識越廣，就越能明白書中“物”(道理)。一個人在不同時期讀同一本書，收獲與感想是不一樣的，會越讀越懂，越品越有味，收獲一次比一次大，感想一次比一次深。欲為學，當勤奮，恥懶散。這樣，在中國土地上，就不會有“死魂靈”游蕩，“僵尸”作祟，起碼少些“妖精”作怪。我們這個時代，的的確確需要面壁十年的人，需要真誠的思者。

寫完這篇讀后感，忽覺夜已至凌晨，夜靜思不靜。