旁聽(tīng)微言

何懷碩

《讀書(shū)》每月一冊(cè)，讀后不會(huì)像別的期刊一樣丟在一邊，而會(huì)像書(shū)一樣收藏起來(lái)。一方面固然因?yàn)椤蹲x書(shū)》實(shí)在好，另一方面亦因?yàn)槔锩嬖S多精采的討論，此呼彼應(yīng)，連綿不絕。好似匯集了學(xué)界各行高手，進(jìn)行沒(méi)有限定時(shí)間與題目的自由討論。智慧、思想、知識(shí)與熱誠(chéng)，使《讀書(shū)》在資料泛濫，印刷物成災(zāi)的當(dāng)代，有如雜草中的芝蘭。聆聽(tīng)滔滔高論是一種心智的享受；能在旁聽(tīng)席說(shuō)幾句話(huà)則感到與有榮焉。

《讀書(shū)》一九九六年第四期孟凡茂先生“幫后進(jìn)與懂西文”提及一九九五年第二期周振鶴先生的大文值得一讀再讀。我找到周文，拜讀之后，且不敢論斷中日“現(xiàn)代化的成功”與否是不是如周文所言，僅就他說(shuō)日本人全盤(pán)照搬外來(lái)文化，西化則“不但行西人之所行，且以西人之是非為是非。甚至要廢除漢字，改良人種——通過(guò)與西洋女人結(jié)婚來(lái)實(shí)現(xiàn)……”也即是說(shuō)不但器用、制度、思想、審美與倫理道德甚至生理都完全不遺余力的模仿。但卻又說(shuō)“西化如此徹底是不是使日本文化變成歐美文化了呢？沒(méi)有，根本沒(méi)有。日本人的思維方式和心態(tài)完全是日本的，日常生活的準(zhǔn)則也是日本式的。”我們不禁懷疑，如果身心靈魂乃至人種都全盤(pán)西化之后，怎么還會(huì)有思維方式與心態(tài)完全是日本的可能？這個(gè)矛盾太明顯了。況且，是否有任何一種“落后”國(guó)家的現(xiàn)代化可能全盤(pán)移植自“先進(jìn)”文化？這是否只是一廂情愿的幻想而已？

周文以日人對(duì)外來(lái)文化“當(dāng)衣服穿”，中國(guó)人則是“當(dāng)飯菜吃”來(lái)說(shuō)明中日兩種態(tài)度及做法的差異。這個(gè)比喻并不恰當(dāng)。姑以此喻而言，把外來(lái)文化當(dāng)衣服穿在身上，總是比較表面，不深入；而當(dāng)飯菜吃到身體里面，無(wú)疑地深入得多。吸收外來(lái)文化若只是表面的模仿，也必然不可能有化為我之血肉的效益。就算是日人學(xué)習(xí)外來(lái)文化全盤(pán)吞下，中國(guó)人卻欲迎還拒，主“體”不肯改變，外來(lái)文化只有“用”的地位，怎么可能以日人為“穿衣服”，中國(guó)人是“吃飯菜”作比，豈不恰好相反？周文對(duì)文化交流與融合的見(jiàn)解不論觀念、實(shí)例與比喻都大有可議。“一讀再讀”無(wú)妨，卻不能信以為真。

孟文談到多懂外文的好處，這當(dāng)然不會(huì)有異議。恰好同一期有倪梁康先生“譯，還是不譯”一文，非常精采。該文表達(dá)了不同的語(yǔ)文傳譯不同文化中的思想與感受的可能性、局限性與種種微妙的境況，可謂為識(shí)者之知言。但我從另一個(gè)角度想。我們連把一句中國(guó)方言譯為普通話(huà)，都尚有未能曲盡其妙的困惑，何況外文的翻譯。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，人人都是一特殊的個(gè)體，思感內(nèi)容在兩個(gè)個(gè)體之間交流，本來(lái)就沒(méi)有百分之百的“準(zhǔn)確性”，總免不了有多少錯(cuò)漏或變樣。即使以自己的母語(yǔ)閱讀，也不免因不同的人主觀的因素而有多少誤解。如此說(shuō)來(lái)，翻譯的某些“遺憾”，根本上屬于人與人之間，文化與文化之間溝通傳達(dá)之困難的一部分。所以“譯，還是不譯”，也就變成“要溝通傳達(dá)呢，還是不要溝通傳達(dá)”的問(wèn)題。不過(guò)，大概沒(méi)有人主張封閉，所以答案也不言可知了。至于恐怕因語(yǔ)文的陷阱誤解外文原著的精神，而強(qiáng)調(diào)以學(xué)好原文再去閱讀原著。其實(shí)那也只有某種程度的好處而已。因?yàn)樯厦嫠f(shuō)閱讀母語(yǔ)中的名著也一樣有主觀的誤解，何況以后來(lái)學(xué)得的外語(yǔ)去讀原著，更不可能一無(wú)偏差。

其實(shí)，既然溝通傳達(dá)，交流了解沒(méi)有百分之百的準(zhǔn)確性，所以即使不是最理想的翻譯，有總比沒(méi)有好，而且好得太多。第一，能達(dá)到精通好幾種外文總是極少數(shù)人。絕大多數(shù)無(wú)法通曉外文的人非常需要各種翻譯。第二，錯(cuò)誤或不精確的翻譯可慢慢糾正與提升品質(zhì)。我們對(duì)孔子的某些思想到現(xiàn)在還有許多不同的理解，怎能希望翻譯家一下子把柏拉圖的見(jiàn)解“正確無(wú)誤”地輸送到我們腦子中？第三，因文化與語(yǔ)文的差異，透過(guò)翻譯所造成的“異樣”，其實(shí)是外來(lái)文化的觀念思想本土化的第一步。外來(lái)文化只有本土化方有“生命”，不本土化便只是死的“標(biāo)本”而已。一種文化對(duì)他文化的認(rèn)識(shí)和吸收，即使以最清明與開(kāi)放的心智去對(duì)待，還是難免帶有自己文化的“偏見(jiàn)”，這就發(fā)生了文化交流創(chuàng)生新文化的契機(jī)，絕不全是負(fù)面。世界文化的大交流永遠(yuǎn)不會(huì)導(dǎo)致全球文化一元化的危機(jī)也依賴(lài)這個(gè)契機(jī)。所以翻譯的某些“遺憾”卻也是多元文化保持其不斷創(chuàng)新與獨(dú)特性的生機(jī)之所寄。

就這個(gè)觀點(diǎn)而言，“翻譯”一事，一般把它視為“幫助不懂得外文者以母語(yǔ)閱讀外文的內(nèi)容”，只是認(rèn)識(shí)到“翻譯”一事的消極意義。翻譯的積極意義是：將世界上其他文化的思想觀念轉(zhuǎn)換成本國(guó)語(yǔ)文輸入本國(guó)語(yǔ)文的知識(shí)系統(tǒng)中。這就擴(kuò)大、增富了本國(guó)語(yǔ)文的知識(shí)系統(tǒng)原有的內(nèi)容，而且增加了不同語(yǔ)文符碼(其實(shí)它的另一面就是思想)碰撞、融合而產(chǎn)生新思想，新文化的可能性。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，即使人人皆能閱讀不同的原文，翻譯還一樣重要，一樣有其偉大的貢獻(xiàn)，其理由在此。任何一種母語(yǔ)，如果缺乏翻譯，便不能不斷吸取其他文化的創(chuàng)造，也就不能與世界最優(yōu)秀的文化同步，結(jié)果其母語(yǔ)必越來(lái)越顯得貧乏而狹隘，越來(lái)越不能與世界各發(fā)達(dá)的文化通譯(即對(duì)等的雙向溝通)，也就不可能成為世界性重要的語(yǔ)文，更重要的是這種母語(yǔ)背后的文化也必逃不了腐舊、封閉而不長(zhǎng)進(jìn)的命運(yùn)。

許多不重視或不夠重視翻譯的地區(qū)或國(guó)族，醫(yī)生的處方或討論不能不用外文，學(xué)術(shù)研究與討論也然。許多喝過(guò)洋水的人母語(yǔ)中常夾外語(yǔ)，看似“高檔”，其實(shí)顯示其母語(yǔ)根本無(wú)法包容新的、外來(lái)的概念與思想，當(dāng)然更談不上化外來(lái)的學(xué)問(wèn)知識(shí)為自己的血肉了。香港、新加坡、印度以英語(yǔ)為第一語(yǔ)言，所以“假洋鬼子”特多，而母語(yǔ)文化依然無(wú)法與發(fā)達(dá)國(guó)家相提并論，良有以也。日本對(duì)外國(guó)著述翻譯之昌盛發(fā)達(dá)最令人欽佩，日本的世界領(lǐng)先地位也為事出有因。任何世界重要著作馬上有日文版；日文所包容的世界性文化精華堪稱(chēng)全球無(wú)匹。所以日本的學(xué)者、高級(jí)知識(shí)分子不一定要懂多種外文才能做世界水平的研究；精通母語(yǔ)已足可與世界對(duì)話(huà)。除了少數(shù)某些有關(guān)的學(xué)者必須通曉多國(guó)語(yǔ)文之外，大多數(shù)專(zhuān)家學(xué)者根本不必消耗半生寶貴時(shí)間精力去苦學(xué)多種外文。我們常常譏嘲日本人外文能力不及華人，尤其譏笑他們發(fā)音日本腔之難聽(tīng)。其實(shí)外語(yǔ)越普遍化，懂洋文越被視為高人一等，就越說(shuō)明自己文化的落后或貧瘠。

一種語(yǔ)文是否被視為國(guó)際性的語(yǔ)文，不全靠使用的人口多寡，也不因其語(yǔ)文本身是否超級(jí)“優(yōu)秀”。最重要的是看它能否包容世界性的知識(shí)。日本人從日文中便可以與西方文化交流溝通，便因?yàn)槿瘴牡恼Z(yǔ)文系統(tǒng)里不但儲(chǔ)存了日本文化，也包涵了世界文化。翻譯的偉大功能及積極的意義，當(dāng)從這個(gè)角度才能認(rèn)識(shí)。因此，討論翻譯的甘苦，揭示其奧妙，斟酌其方法，以及倡導(dǎo)翻譯批評(píng)，都非常有價(jià)值，有貢獻(xiàn)。不過(guò)絕不是“譯，還是不譯”的考慮，而是怎樣重視、鼓勵(lì)、尊敬、嘉獎(jiǎng)更多更好的翻譯的問(wèn)題。因?yàn)樗攀恰皣?guó)富民強(qiáng)”的先鋒事業(yè)。

開(kāi)放以來(lái)中國(guó)大陸出了許多翻譯佳作，令人鼓舞。中年以上的翻譯學(xué)者中外文俱佳，態(tài)度又認(rèn)真，而且不計(jì)菲薄的待遇，實(shí)在可敬。我擔(dān)心未來(lái)這樣的人才與敬業(yè)態(tài)度恐怕會(huì)越來(lái)越不易得，政府與民間應(yīng)有遠(yuǎn)見(jiàn)，提前重視。

最后順便一提：大陸不少翻譯出版品忽略了在人名、地名、名詞術(shù)語(yǔ)、重要概念中文之后附上原著外文，有的書(shū)連原文書(shū)名都省略了。這對(duì)研究者、學(xué)習(xí)者查證非常不便，也降低了該書(shū)中文版的品質(zhì)與功用，希望注意改進(jìn)。

一九九六年五月三十一日·臺(tái)北