旁聽微言

何懷碩

《讀書》每月一冊，讀后不會像別的期刊一樣丟在一邊，而會像書一樣收藏起來。一方面固然因為《讀書》實在好，另一方面亦因為里面許多精采的討論，此呼彼應，連綿不絕。好似匯集了學界各行高手，進行沒有限定時間與題目的自由討論。智慧、思想、知識與熱誠，使《讀書》在資料泛濫，印刷物成災的當代，有如雜草中的芝蘭。聆聽滔滔高論是一種心智的享受；能在旁聽席說幾句話則感到與有榮焉。

《讀書》一九九六年第四期孟凡茂先生“幫后進與懂西文”提及一九九五年第二期周振鶴先生的大文值得一讀再讀。我找到周文，拜讀之后，且不敢論斷中日“現代化的成功”與否是不是如周文所言，僅就他說日本人全盤照搬外來文化，西化則“不但行西人之所行，且以西人之是非為是非。甚至要廢除漢字，改良人種——通過與西洋女人結婚來實現……”也即是說不但器用、制度、思想、審美與倫理道德甚至生理都完全不遺余力的模仿。但卻又說“西化如此徹底是不是使日本文化變成歐美文化了呢？沒有，根本沒有。日本人的思維方式和心態完全是日本的，日常生活的準則也是日本式的。”我們不禁懷疑，如果身心靈魂乃至人種都全盤西化之后，怎么還會有思維方式與心態完全是日本的可能？這個矛盾太明顯了。況且，是否有任何一種“落后”國家的現代化可能全盤移植自“先進”文化？這是否只是一廂情愿的幻想而已？

周文以日人對外來文化“當衣服穿”，中國人則是“當飯菜吃”來說明中日兩種態度及做法的差異。這個比喻并不恰當。姑以此喻而言，把外來文化當衣服穿在身上，總是比較表面，不深入；而當飯菜吃到身體里面，無疑地深入得多。吸收外來文化若只是表面的模仿，也必然不可能有化為我之血肉的效益。就算是日人學習外來文化全盤吞下，中國人卻欲迎還拒，主“體”不肯改變，外來文化只有“用”的地位，怎么可能以日人為“穿衣服”，中國人是“吃飯菜”作比，豈不恰好相反？周文對文化交流與融合的見解不論觀念、實例與比喻都大有可議。“一讀再讀”無妨，卻不能信以為真。

孟文談到多懂外文的好處，這當然不會有異議。恰好同一期有倪梁康先生“譯，還是不譯”一文，非常精采。該文表達了不同的語文傳譯不同文化中的思想與感受的可能性、局限性與種種微妙的境況，可謂為識者之知言。但我從另一個角度想。我們連把一句中國方言譯為普通話，都尚有未能曲盡其妙的困惑，何況外文的翻譯。進一步來說，人人都是一特殊的個體，思感內容在兩個個體之間交流，本來就沒有百分之百的“準確性”，總免不了有多少錯漏或變樣。即使以自己的母語閱讀，也不免因不同的人主觀的因素而有多少誤解。如此說來，翻譯的某些“遺憾”，根本上屬于人與人之間，文化與文化之間溝通傳達之困難的一部分。所以“譯，還是不譯”，也就變成“要溝通傳達呢，還是不要溝通傳達”的問題。不過，大概沒有人主張封閉，所以答案也不言可知了。至于恐怕因語文的陷阱誤解外文原著的精神，而強調以學好原文再去閱讀原著。其實那也只有某種程度的好處而已。因為上面所說閱讀母語中的名著也一樣有主觀的誤解，何況以后來學得的外語去讀原著，更不可能一無偏差。

其實，既然溝通傳達，交流了解沒有百分之百的準確性，所以即使不是最理想的翻譯，有總比沒有好，而且好得太多。第一，能達到精通好幾種外文總是極少數人。絕大多數無法通曉外文的人非常需要各種翻譯。第二，錯誤或不精確的翻譯可慢慢糾正與提升品質。我們對孔子的某些思想到現在還有許多不同的理解，怎能希望翻譯家一下子把柏拉圖的見解“正確無誤”地輸送到我們腦子中？第三，因文化與語文的差異，透過翻譯所造成的“異樣”，其實是外來文化的觀念思想本土化的第一步。外來文化只有本土化方有“生命”，不本土化便只是死的“標本”而已。一種文化對他文化的認識和吸收，即使以最清明與開放的心智去對待，還是難免帶有自己文化的“偏見”，這就發生了文化交流創生新文化的契機，絕不全是負面。世界文化的大交流永遠不會導致全球文化一元化的危機也依賴這個契機。所以翻譯的某些“遺憾”卻也是多元文化保持其不斷創新與獨特性的生機之所寄。

就這個觀點而言，“翻譯”一事，一般把它視為“幫助不懂得外文者以母語閱讀外文的內容”，只是認識到“翻譯”一事的消極意義。翻譯的積極意義是：將世界上其他文化的思想觀念轉換成本國語文輸入本國語文的知識系統中。這就擴大、增富了本國語文的知識系統原有的內容，而且增加了不同語文符碼(其實它的另一面就是思想)碰撞、融合而產生新思想，新文化的可能性。就這個意義來說，即使人人皆能閱讀不同的原文，翻譯還一樣重要，一樣有其偉大的貢獻，其理由在此。任何一種母語，如果缺乏翻譯，便不能不斷吸取其他文化的創造，也就不能與世界最優秀的文化同步，結果其母語必越來越顯得貧乏而狹隘，越來越不能與世界各發達的文化通譯(即對等的雙向溝通)，也就不可能成為世界性重要的語文，更重要的是這種母語背后的文化也必逃不了腐舊、封閉而不長進的命運。

許多不重視或不夠重視翻譯的地區或國族，醫生的處方或討論不能不用外文，學術研究與討論也然。許多喝過洋水的人母語中常夾外語，看似“高檔”，其實顯示其母語根本無法包容新的、外來的概念與思想，當然更談不上化外來的學問知識為自己的血肉了。香港、新加坡、印度以英語為第一語言，所以“假洋鬼子”特多，而母語文化依然無法與發達國家相提并論，良有以也。日本對外國著述翻譯之昌盛發達最令人欽佩，日本的世界領先地位也為事出有因。任何世界重要著作馬上有日文版；日文所包容的世界性文化精華堪稱全球無匹。所以日本的學者、高級知識分子不一定要懂多種外文才能做世界水平的研究；精通母語已足可與世界對話。除了少數某些有關的學者必須通曉多國語文之外，大多數專家學者根本不必消耗半生寶貴時間精力去苦學多種外文。我們常常譏嘲日本人外文能力不及華人，尤其譏笑他們發音日本腔之難聽。其實外語越普遍化，懂洋文越被視為高人一等，就越說明自己文化的落后或貧瘠。

一種語文是否被視為國際性的語文，不全靠使用的人口多寡，也不因其語文本身是否超級“優秀”。最重要的是看它能否包容世界性的知識。日本人從日文中便可以與西方文化交流溝通，便因為日文的語文系統里不但儲存了日本文化，也包涵了世界文化。翻譯的偉大功能及積極的意義，當從這個角度才能認識。因此，討論翻譯的甘苦，揭示其奧妙，斟酌其方法，以及倡導翻譯批評，都非常有價值，有貢獻。不過絕不是“譯，還是不譯”的考慮，而是怎樣重視、鼓勵、尊敬、嘉獎更多更好的翻譯的問題。因為它才是“國富民強”的先鋒事業。

開放以來中國大陸出了許多翻譯佳作，令人鼓舞。中年以上的翻譯學者中外文俱佳，態度又認真，而且不計菲薄的待遇，實在可敬。我擔心未來這樣的人才與敬業態度恐怕會越來越不易得，政府與民間應有遠見，提前重視。

最后順便一提：大陸不少翻譯出版品忽略了在人名、地名、名詞術語、重要概念中文之后附上原著外文，有的書連原文書名都省略了。這對研究者、學習者查證非常不便，也降低了該書中文版的品質與功用，希望注意改進。

一九九六年五月三十一日·臺北