文明不可拒絕

石鵬飛

程映紅先生《瓦爾登湖的神話》(載《讀書》一九九六年五期)一文問得好：“文明真的可以拒絕的嗎？孤獨真的使人要自由嗎？現代人類到底是城市的社會的生物還是鄉野的孤獨的生靈？”

梭羅其實是個“假隱”，對此，程文已經揭露無遺。我最欣賞程文中一個刻劃梭羅入木三分的細節：“當地甚至有一個笑話說，每當愛默森夫人敲響她的晚餐鐘，梭羅是第一個飛快穿過森林躍過籬笆在餐桌前就坐的。”

“隱”，不容易。“采薇山阿，披發巖岫”，呆一陣子可以，永久地呆下去，豈不成了“上山下鄉”？中國古代的隱士們，從“隱于野”到“隱于市”再到“隱于朝”，且把“隱于野”稱為“小隱”、“隱于市”稱為“中隱”、“隱于朝”稱為“大隱”，正說明了“文明”之不可“拒絕”。

海德格爾謂：“人詩意地棲居在大地上”，很好，很好。問題是農民是不肯“詩意”地棲居在大地上的，“謀生無奈日奔馳”，黃土地紅土地黑土地上刨食吃已夠艱難，何來“詩意”？能“詩意”地“棲居”者是歸隱早期的陶淵明。“采菊東籬下，悠然見南山”，確實“詩意”，可魯迅先生指出：此時的陶淵明，“不但有妾，而且有奴，奴在當時，實為生財之具。縱使陶公不事生產，但有人送酒，亦尚非孤寂人也”(《致楊霽云信》)。陶淵明后來潦倒，饑餓驅趕得他老人家去要飯，這時，恐怕不會有“詩意”了吧！

這里，還想就“回歸自然”說點看法。正是站在“文明”的立場上，這才須“回歸自然”，不然，怎么說都是說不通的。所以，“回歸自然”云云亦是“文明”化的一個產物。《廢都》出版時，我講《廢都》，說其主題是“與其廢于都莫如歸于田”，可我一個來自鄉下的學生對我說：“老師，我是寧可廢于都也不愿歸于田的”。程先生，您的提問不就有了答案了么？！