海德格爾之夜

蕭　瑟

海德格爾(MartinHeidegger，一八八九——一九七六)，早年在弗萊堡大學(xué)研讀神學(xué)和哲學(xué)，一九二三年任馬堡大學(xué)哲學(xué)教授。一九二八年，接替他的老師、現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾任弗萊堡大學(xué)哲學(xué)講座教授。

海德格爾是西方哲學(xué)史上一位有獨(dú)創(chuàng)性的、影響廣泛的思想家。他的最重要的著作是《存在與時(shí)間》(一九二七)，由于此書(shū)，海德格爾被視為現(xiàn)象學(xué)學(xué)派的發(fā)展者、存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人。

三十年代，海德格爾在擔(dān)任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)期間，公開(kāi)擁護(hù)希特勒。戰(zhàn)后受到審查，并一度被禁止在大學(xué)授課。一九五九年退休，隱居家鄉(xiāng)黑森林山間別墅，潛心著述，偶爾在朋友圈子內(nèi)探討哲學(xué)問(wèn)題。

海德格爾是伽達(dá)默爾的老師。

一九二三年，伽達(dá)默爾在馬堡大學(xué)參加了海德格爾主持的“亞里士多德倫理學(xué)”研究班。此后，他們終生保持著師生之誼。

海德格爾的思想，也是伽達(dá)默爾解釋學(xué)的理論基礎(chǔ)。

有一次，伽達(dá)默爾問(wèn)我：是否愿意參加一個(gè)定期在他家里舉行的小型哲學(xué)討論會(huì)，主持人是他的私人朋友海德格爾教授。

我立即同意了。

那時(shí)，海德格爾的名字，已經(jīng)成為西方哲學(xué)史上的重要一章。而他本人，則在自己的名字后面退隱多年了。他的盡人皆知的“歷史問(wèn)題”，使我在對(duì)這位大哲學(xué)家的景仰之余，更平添了幾分好奇。在那之前，大約是一九六三——一九六四年之間，出版了一本書(shū)，專(zhuān)門(mén)探討海德格爾與納粹思想的關(guān)系。作者所提供的材料以及其所作的分析和結(jié)論，在歐洲知識(shí)界、包括在年輕的文科大學(xué)生中間引起了討論。我的意見(jiàn)，較多地傾向于從當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)和歷史因素中尋找根源，而較少地追究個(gè)人道德責(zé)任。——這個(gè)題目至今還有人研究、不斷有新書(shū)出版。

年愈古稀的海德格爾出現(xiàn)在伽達(dá)默爾家里的時(shí)候，仍然精力旺盛、思路清晰。

除了我以外，被邀請(qǐng)的其他十幾位年輕的參加者，或是正在撰寫(xiě)博士論文的哲學(xué)系研究生，或是正在撰寫(xiě)教授論文的哲學(xué)博士。

這樣的討論會(huì)，實(shí)際上是海德格爾的輔導(dǎo)課。每一次，海德格爾先對(duì)他已經(jīng)看過(guò)的一篇博士論文或教授論文——它的作者就是在座的某一位——進(jìn)行評(píng)論，然后是所有參加者之間的自由討論。每次的討論會(huì)從下午五點(diǎn)開(kāi)始，到晚上八、九點(diǎn)結(jié)束。

海德格爾給我留下的最深的印象，不是他的淵博學(xué)識(shí)，或深?yuàn)W思想，而是他作為一個(gè)教授的個(gè)人風(fēng)格。

他是一個(gè)極其嚴(yán)格的導(dǎo)師，不能容忍哲學(xué)研究上的任何無(wú)知、淺薄、怠惰或謬誤。他對(duì)此深?lèi)和唇^、毫不留情，幾乎到了令人生畏的地步。

我記得在一次討論會(huì)上，海德格爾像一頭咆哮的獅子，因?yàn)樗麑?duì)手里揮舞著的一篇教授論文極不滿(mǎn)意，認(rèn)為它簡(jiǎn)直與哲學(xué)研究毫無(wú)共同之處！他口若懸河、滔滔不絕地至少說(shuō)了三個(gè)小時(shí)，幾乎把那篇論文中的每一句話(huà)、每一個(gè)字都批駁得體無(wú)完膚。

所有坐在海德格爾周?chē)娜耍耗切┪磥?lái)的博士和教授們，再加上我，都噤若寒蟬。那是一種末日審判的景象：海德格爾仿佛用一雙無(wú)形的手，把那篇有罪的論文一頁(yè)一頁(yè)地撕得粉碎。我們既不敢正視偉大的哲學(xué)家，也不敢旁顧驚恐不已的論文作者，只覺(jué)得那些褻瀆過(guò)神明的紙片仿佛不斷地落在我們每一個(gè)人的頭上……

那時(shí)，我的腦子里只有一個(gè)意念：“謝天謝地，幸虧我不是他！如果我是他，又該怎么辦？……”其他的，什么也沒(méi)有想，什么也沒(méi)有聽(tīng)。我相信，除了海德格爾和那位可憐的、想當(dāng)教授的博士之外，這就是那次討論會(huì)上每一個(gè)人的心理狀態(tài)。

這樣的討論會(huì)，大約每一、兩個(gè)月舉行一次，一共持續(xù)了一年多。

我必須承認(rèn)，我在海德格爾主持的討論會(huì)上所學(xué)到的東西，遠(yuǎn)沒(méi)有在伽達(dá)默爾的討論課上所學(xué)到的多。那些關(guān)于極為專(zhuān)門(mén)、極其抽象的哲學(xué)概念的探討，經(jīng)常使我頭暈?zāi)垦！５亲鳛橛懻摃?huì)的一員，我置身于一個(gè)世紀(jì)哲學(xué)泰斗的身邊，不時(shí)地覺(jué)察到那些學(xué)兄們的思維方式的特點(diǎn)、意識(shí)到他們的論文成功或失敗的原因，等等，還是油然而生一種不可名狀的充實(shí)和激動(dòng)。

伽達(dá)默爾的住宅，坐落在俯視內(nèi)卡河的圣靈山上——大約二千年之前，古羅馬的軍團(tuán)曾經(jīng)在西面的山腳下駐扎過(guò)。我住的地方，與伽達(dá)默爾的家隔河相望。薄暮時(shí)分，我從橋上走過(guò)，內(nèi)卡河水緩緩流向遠(yuǎn)方。夜色之中，我又從橋上走過(guò)，內(nèi)卡河水在黑暗中潺潺低語(yǔ)。此時(shí)此刻，那位愛(ài)菲斯的晦澀哲人的格言，總是在我的耳邊回響：

你不可能兩次涉足同一條河流，流向你的永遠(yuǎn)是不同的水。(古希臘伊奧尼亞學(xué)派哲學(xué)家赫拉克利特〔Herakleitos，約公元前五四O——四七O〕，出生于小亞細(xì)亞愛(ài)菲斯城的貴族家庭。由于思想的獨(dú)特和深刻，他被稱(chēng)為“晦澀哲人”。所引格言，出自他的僅存于世的著作殘篇《論自然》。)

海德格爾的風(fēng)格，與伽達(dá)默爾形成了鮮明的對(duì)比。

伽達(dá)默爾具有紳士風(fēng)度。他深思熟慮、從容不迫、溫文爾雅、彬彬有禮，是一個(gè)極有教養(yǎng)的現(xiàn)代學(xué)者。

海德格爾則像粗魯?shù)霓r(nóng)民，——一個(gè)天賦超人、然而極其自負(fù)的農(nóng)民。

伽達(dá)默爾是學(xué)生的“啟明星”。他知道自己應(yīng)當(dāng)什么時(shí)候出現(xiàn)、什么時(shí)候隱退。

海德格爾是傳統(tǒng)的舊式德國(guó)教授。他在學(xué)生面前，更像一位普魯士的將軍。

我并不懷疑海德格爾的意圖。他從黑森林的山間別墅驅(qū)車(chē)而來(lái)，并不是為了懲罰某一個(gè)他的學(xué)生的學(xué)生。對(duì)于他在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)厲乃至苛求，我并無(wú)異議。但是我不敢茍同他的方式，不欣賞他給年輕人所施加的心理壓力。如果說(shuō)，這一切都是出自于他對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，那么，別人難道就沒(méi)有同樣的、應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬氐臋?quán)利嗎？

那一次的經(jīng)歷，也使我在心里對(duì)自己默默立下誓言：如果我今后成為教授，將絕不是海德格爾式的。

海德格爾與伽達(dá)默爾，一位是老師、一位是學(xué)生，性格迥然而異，彼此卻保持了終生的友誼。這是一段佳話(huà)，也是一件饒有意味的事情。它再次證實(shí)了我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的想法：

知識(shí)是可以學(xué)到的，做人的風(fēng)格則與生俱來(lái)。

正如培根(FrancisBacon，一五六一——一六二六)所說(shuō)：

風(fēng)格就是人本身。

然而任何人都不是完美的，或者說(shuō)，不是全知全能的。海德格爾和伽達(dá)默爾也都不例外。

如果海德格爾見(jiàn)到一篇見(jiàn)解獨(dú)到、論證周密的論文，他在評(píng)論時(shí)并不吝嗇贊許的言辭。

伽達(dá)默爾也有過(guò)使我失望的時(shí)候。

我每次和他談及古代的中國(guó)哲學(xué)，他總是不以為然。他認(rèn)為，哲學(xué)系的研究領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)限于歐洲哲學(xué)，語(yǔ)言前提是拉丁文和古希臘文。中國(guó)哲學(xué)之類(lèi)不屬于哲學(xué)系，它們被分別歸于研究歐洲以外各地區(qū)文化的學(xué)科，如漢學(xué)、日本學(xué)，等等。總之，東亞地區(qū)的哲學(xué)，從未進(jìn)入過(guò)他的研究視野。雖然他有不少的日本學(xué)生和日本同行。

既然如此，伽達(dá)默爾為什么選擇了一個(gè)并非主修歐洲哲學(xué)的學(xué)生參加海德格爾主持的哲學(xué)討論會(huì)呢？我百思不得其解。

許多年以后，我回到海德堡擔(dān)任漢學(xué)教授，又有機(jī)會(huì)經(jīng)常與伽達(dá)默爾見(jiàn)面了。

如果在座的客人之中有不認(rèn)識(shí)我的人，伽達(dá)默爾總是這樣介紹我：“這是我過(guò)去的‘中國(guó)學(xué)生。”

這就是伽達(dá)默爾之為伽達(dá)默爾。

一九九五年，伽達(dá)默爾在海德堡度過(guò)他的九十五歲生日。海德堡大學(xué)為此舉行了隆重的慶祝儀式，向偉大的哲學(xué)老人致敬。