五四：創世紀的傳說

曉光

1919年的太陽濃烈地照在紫禁城紅墻上，從遠方走來一隊學生，他們的足跡和吶喊把中國歷史的新一頁揭開了。李大釗、魯迅、陳獨秀、胡適……這些學生的導師是些什么樣的人？他們的歸宿又在何方……

在跨入現代門檻的時侯，每個民族都產生了自己的文化英雄。

意大利的英雄是布魯諾。他在被送上火刑的祭壇時，已被教皇子民們的唾沫浸泡得奄奄一息。

法蘭西的先驅者是盧梭。1778年7月2日，讓雅克·盧梭死于窮困潦倒和醫生診斷的迫害型心理分裂癥，逝前他由被馬車撞翻，又被狗撲傷，據說當時的報紙有意以“盧梭被狗踐踏”的標題咒他快死。

中國現代的文化英雄們產生于1919年這個特殊的年份。這是中國政治最混亂的一年，南北政府首腦走馬燈一樣地更換，政府不斷改革，改革又不斷失敗。與此同時，遙遠的北方則傳來了阿芙樂爾巡洋艦的一聲炮響。人類的第一次世界大戰結束了。

就在這一年，北京的一本叫做《青年雜志》的刊物改名為《新青年》，它的主編在發刊辭中倡言：“只有德先生、賽先生可以救治中國政治上、道德上、學術上、思想上的一切黑暗?！?/p>

被這閃光言辭和思想所鼓動的3000多北京學生，于這一年的5月4日下午2時，集會于天安門，呼吁建立民主政治，推動國家富強。而在第一次世界大戰幾年間賺足了錢，迅速崛起的中國資產階級，這次也表現出在外灘建造摩天大樓那樣的雄心，兩天后，上海馬路商會通電全國罷市，全國性的“五·四運動”從而爆發。

一個新的時代開始了。那即將到來

的，就是北大教授李大釗發表于該年1月5日《每周評論》上的文章題目：新紀元。

也許，這到來的是一個真正嚴峻的時代，是痛苦輕易地、過早地耗盡了人們肉體和精神活力的時代。在“五四”的文化英雄中，李大釗39歲即“以身殉了他的主義”，而魯迅享年55歲，陳獨秀63歲，最“高壽”的胡適也不到70歲。不必夸張，這確實是一批先知苦行者和精神烈士的名單。

據說，盧梭彌留之際只說了一句話：

“全能的主??！天氣如此晴朗，沒有一片云，上帝在等著我了！”

而1960年底，胡適逝世前一年，他在給美國老師的信中沮喪地說：“我的生日（63歲）快到了，當我回顧過去四五十年的工作時，我覺得好像有某種不可抵抗的力量把什么東西都完全地破壞了，完全地毀滅了?！?/p>

1936年，寒冷的夜里，病中的魯迅重復著這樣的囈語：“無窮的遠方……無窮的人們……都和我有關?！?/p>

1941年，“五四”的總司令陳獨秀在四川江津寫道：“忽略了時間問題，真理會變成謬誤”。這是他去世前一年。這位反抗歷史的強者在直面了命運女神的乖張之后，帶著對歷史之謎的永恒震驚瀟灑地離開了人世。

文化英雄死了?；鹦讨系牟剪斨Z變為一束光，照徹了后來人們前行的路。

文化英雄的時代結束了。思想化成了故事，在歷史的紅塵中沉浮。

——然而，他們還會回來嗎？

陳獨秀：“思想界最耀眼的名星”

陳獨秀，字仲甫。生于1879年10目8日。安徽省安慶、懷寧兩縣的縣界恰好從他出生的老屋中間穿過，這也許注定了他是一個一出生便將爭議帶入人間的人物。據說，這新生兒嘹亮的哭聲震蕩著老屋旁的獨秀山。及他稍大，他的兩只如炬的雙眸便令其祖父曉峰公大駭，故每嘗曰：“這小子有如此怪眼，將來定是殺人不眨眼的強盜，真是家門不幸！”陳獨秀晚年說：“我一生最憤恨的就是殺人放火者，所以我祖父對于我的‘期望終于落了空。”

陳獨秀出生的老屋三次被毀。一次被復辟的張勛所抄，一次被國民黨所沒，最后被焚于日冠兵火，現已不存。

陳獨秀的兩個兒子，延年、喬年，在中國共產黨領導任上，先后為蔣介石所殺。

獨秀先生一生五入牢獄，一次是在“辛亥革命”中，一次是“五四”運動中；兩次是在中共總書記任上，被上海青紅幫頭目黃金榮所捕；陳先生第五次被捕，時年五十有五，在押他由滬至寧的囚車上，這位“五四”的總司令酣睡達旦，如居臥室床上，一時傳為奇聞。

剛剛20出頭時，陳氏即與安徽革命黨人吳樾相爭去刺殺滿清五大臣。其時吳問：“舍一生拼與艱難締造，孰為易？”陳答：“自然是前者易后者難?！眳窃唬骸叭?，則我為易，留其難者以待君?！彼熳饕姿?，吳后于專列引爆炸彈，自死，重傷二大臣，時年18歲。

1904年，25歲的陳獨秀背了一個小包袱，帶了一把舊雨傘，住在安徽科學圖書館樓上辦《安徽俗話報》，倡言排滿革命。蔡元培回憶說：“發起的若干人，都因困苦及危險而散去了，獨有陳仲甫一人支持下去——當時他每天吃的只是兩頓稀粥?！?/p>

后章太炎被捕，鄒容自動入獄就死，《蘇報》案發，陳急趨上海，與章士釗合辦《國民日報》以替之。數年后章士釗回憶說，時二人通夜工作：“對掌拿筆，足不出戶，興居無節，頭而不洗，衣裳無以易，并也不浣。一日晨起，愚見其黑色袒衣，白物星星，密不可計，愚駭然日：仲甫，是何物耶？獨秀徐徐自視 ，坦然答曰：‘虱耳?！?336年，獨秀效鄒容之法自動入獄，甘愿將牢底坐穿。章士釗以詩遺獄中老友，其中有“三十年前楚狂生，君時捫虱我談兵”，吟罷則痛哭失聲。

1936年，這值55歲的“老青年”被國民黨以“危害民國罪”逮捕。在法庭上，章士釗痛陳陳氏經歷，認為罪名不能成立，而陳氏本人卻拍案而起，宣稱：“辯護人只代表他自已的意見。”而本人“罪”在擁護民主思想，擁護中華民族利益，擁護偉大之無產階級，“以此開罪于國民黨目”。終了，他大聲疾呼：“我反對民國！”

陳獨秀思想及性情的核心，全在一“獨”字。他一生“甘居少數派”地位，他自己說：“故而見得孔教道理有不對處，便反對孔教，見得第三國際道理有不對處，便反對它，對第四國際，第……國際亦然?！庇终f：“我決計不顧偏左偏右，絕對

力求偏頗，絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話”。老友汪孟鄒稱他與人辯論動輒敲桌子打板凳，又曾調侃日“這家伙若掌了權不得了！”表明他的許多性情確實應了“秀才造反”這句箴言。

陳獨秀的晚年，基本是在被追捕和監禁中度過的。他出獄后客居四川江津，謝絕一切施舍，專以寫作謀生。接到蔡元培病逝的消息后他一病不起，汪孟鄒急信向當時的駐美大使胡適求助，未等及回音，1942年5目，陳氏客死江津。后事由鄉紳鄧氏張羅，負責監視他的特工奉命打探鄧氏何以出資葬陳，鄧氏慨然嘆曰：

“不過因為陳先生自‘五四運動以來，在文化界有很大的貢獻。現在江津困窘而死，身后蕭條，我們身為本地鄉紳，平素又仰慕其為人，現在他死在那里，我們不忍看他陳尸于室，不能收殮，故而出面替他張羅?！?/p>

“五四”的總司令被葬于江津大西門鼎山之康莊?？登f者，大路也。大路通天，這值開天辟地的人物，終于停止了一生的吶喊與奔走。鼎山之上，遍地桔林，萬樹桃花，長江由此向海，一去不回頭。

胡適：一個“研究中國學問的美國人”

某一天，在電視里我們終于又見到了久違的胡適之先生。這個電視節目叫《中華一絕》，介紹的是徽墨?；漳a于績溪，績溪是胡先生的老家。

出現在屏幕上的是一張著名的照片。身著西裝的胡先生端著一支大毛筆，笑嘻嘻地望著我們。背景歌聲悄然而起：“我從山中來，帶著蘭花草，種在校園里，希望花開早，一日看三回，看得花時過……”——這是胡先生寫的一首著名的校園歌曲。

胡適度過了矛盾的一生。作為一個啟蒙者，他一方面害怕不能給學生以明確的指導，從而喪失青年人對他的信任；另一方面他又怕被當成他人的宣傳工具而喪失自己的人業學者立場。晚年，他對于后者的危險比較警覺，所以他在給他的美國老師的信中委曲地說，在中國過早地成名是件壞事，因為這樣人們將會對你期望過高，你不得不說些違心話。辦些違心事。

胡適的人生道路是相對一帆風順的。他18歲留洋，20幾歲任北大教授，成為大名人。五四后歷任上海公學校長、駐美抗日大使、北大校長和國民黨政府的中央研究院院長。

胡適的一生又是悲劇性的，他16歲時因醉酒毆打警察，第一次，也是唯一一次被捉入班房。30年代因“謾罵”孫中山而被國民黨通緝。特別是他的晚年，大陸批判他的唯心主義，臺灣島痛斥他的“民主高調”和“全盤西化論”，可以說他是在一片聲討中死去的。據說蔣介石送給他的挽聯是：新文化中舊道德的楷模，舊道德中新文化的先鋒——這簡直將他形容成不倫不類的一個人物。

胡適的思想是他在留美時形成的。該大學的創辦者康乃爾先生，別出心裁地將學校建于山上，要到達它，需要通過一座墓地。其目的是：學院里的知識分子應該研究的是形而上學的問題，即純粹學理和方法問題。

胡先生晚年傾其全力研究的是《水經注》和《紅樓夢》考釋，他極度狹窄化地把科學研究的對象僅僅理解為“故紙堆里找方法”，而將活生生的歷史現實，從他的研究視野中拋走。結果反而連美國學者都認為他把訓詁當“科學方法”是“胡說”，即“在一個對幾億中國人而言，吃飯尚是個要常常輸掉的賭注的時代，一個18世紀小說里的人物的生卒年代絕對不會有舉足輕重的地值?！?/p>

胡適做了一輩子學問，而學問如何，又要看學者們如何評價：他最初以介紹杜威哲學相從名學角度治中國哲學史，金岳霖卻說他“不免牽強附會”。胡適自認為對禪宗史研究有“原始性貢獻”，粱漱溟則批評他“根本找不到門徑，只好搞搞考證”。他講了一輩子“方法”，殷海光卻譏其指考據為“科學方法”是“淺薄且不長進”。胡適好歹寫了上百萬字的文學史論著，可劉文典卻說他“樣樣都好，就是不太懂文學”。批評者皆為一時名家，這實在令人尷尬。

金岳霖說胡適“是一個研究中國學問的美國人”，其實確切的說法是他是一個將“科學”從美國運來的中國人，把科學運來不單是為了搞學術，而是為了“重建中國的生活秩序”。所以胡適不惜冒“反革命”之名來反對對于秩序的破壞。他只能與他的好激動的朋友陳獨秀分道揚鑣。

胡適一生提倡“職業化”，而意思不但是讓學者專務學術，更是主張“治國應當由專家來擔當”，這實在又是莫大野心。于是使他長期開罪于當權的國民黨，盡管胡先生一生一廂情愿地認為他與蔣中正私交尚可。

1962年，在中央研究院接納諾貝爾獎得主丁肇中先生為新院主時，胡適認為自己終于看到了他所期望的“科學”在中國的成功，在進行了一番慷慨激昂的演說后，胡適因心臟病猝發倒在會場上，終年69歲。

胡適長眠于臺北南崗，他的墓地俯瞰著中央研究院那一排排低平的建筑，在臺灣北部這塊極像他故鄉安徽的丘陵之中，一生忙亂不堪、轍環天下的胡先生得到了安息。根據他生前的期望，他的遺體上只覆蓋了北京大學的校旗。

魯迅：使思想的光芒走出自己世紀的中國人

魯迅是20世紀中國最后一值偉大啟蒙者，也是本世紀具有全球影響的偉大的文化英雄之一。他代表了啟蒙主義最后的悲壯努力，也揭示了啟蒙主義方向的根本性轉化，由攻勢轉入防守。我們無法超越魯迅，是因為我們無法超越如此雄渾博大、自成體系并最終在魯迅手里完成的二十世紀中國思想中最有力的啟蒙主義傳統，無法超越20世紀塑成的、并與歷史相應的知識者角色。

這位在30歲自知患了不治之癥（肺?。┑拇蠓?，也正是在那時開始了他的寫

作生涯。他的“晚熟”使他成為“五四”時期唯一一個全面領會了當代人類思想遺產并將其體系化的人。1919年，當所有的“半瓶醋”紛紛走向講壇時，只有魯迅完整地走完了他的學藝階段，從而使他在《新青年》陣營中明顯地鶴立雞群。

人生不過是一場大夢，魯迅承認這一點。人當然也有所謂“清醒”的時候，但是在魯迅看來，“清醒”不過是兩夢相交之間的短暫時刻，更重要的是，“清醒”意味著“夢醒了無路可走”——即所謂“希望”的終結。這意味著告訴一個新生兒說：你注定是要死的。

因此，魯迅在《傷逝》的結尾說，為了生存下去的緣故，我將要“說謊”，將要“說夢”，騙我自己，即以“遺忘和說謊作這求生途路上的先導?！?/p>

“第一要生存”，為了這樣的緣故，這個肺病患者開始了他的寫作生涯。寫作，在他看來是唯一反抗死亡和遺忘的手段，他在臨終那一天（1936年10月18日）仍在記日記，這在中國作家中絕無僅有，在世界作家中也是罕見的。寫作成為現世的天國，是死亡的真正對手，是使生命從死神和遺忘之手掙脫出來的手段。啟蒙主義先驅托馬希·曼說：“基于善與愛的緣故，人類不能讓死亡的意念戰勝他的思想?！倍斞竸t把這個方法修正了：為了生存和戰勝死亡的緣故，人類不能不保有真理和正義的價值。

即使再退一步說，作為肺病患者的“我”是沒有希望了，而我們的“孩子”，作為我們有意識的行為的結果，卻使我們必須為自己的行為負起責任。特別是，我們不但要給他們以希望，也要向他們“暗示”對于希望和夢幻要多加小心，非但如此，作為“過來人”，我們有責任向他們提示：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦”，“但 最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥”，“幻想與眼淚更使人招致無謂的犧牲”。這就是為什么魯迅反復強調，既然在中國如此惡劣的環境中“沖破鐵屋子”是不可能的，所以鼓勵年青人去“殉道 ”是最不道德的。“反抗”只有在維護個體生存——甚至是在秩序下度日式的生存中才是必要的和有效的。

1936年10月，魯迅在上海逝世，這位有感于中國人精神的麻木不仁而決心從事寫作的人死了，而幾乎所有中國作家卻在他的葬禮上走到了一起．他的棺槨由36位不同傾向的作家合抬，大上海萬人空巷，自發的送葬隊伍綿延數里。時代對他的禮遇無疑代表了那些20世紀碩果僅存的特立獨行之土的最后的震撼力量。

魯迅作為最晚加入“五四”陣營中的人，他或許能夠綜合所有這些人所代表的角色，并且將這些角色重新定義，使他們能夠適應他所看到的漸漸來臨的激烈變遷著的環境。盡管從他的后期看來，即使是魯迅也無法使一種在消逝中的生活方式再恢復生機，至少在他生命的最后五年，特立獨行的魯迅已站在防守的位置上，成為一個缺少真正朋友和知心者的孤獨者。

然而魯迅卻是在拼命抗爭中度過了最后的時日，思想耗盡了肉體，他的尸身不足七十斤，這是一切偉大的思想者的歸宿。也許只有魯迅預見到，在鐵屋子里昏睡者只有“人死滅”，而打破鐵屋子的“絕對解放”其實也不可能——“五四”把“個人”從家族中解放出來，是為了把他組織為現代國家的公民，現代社會的職業者，而并非將其解放到“黃金世界”里去。而魯迅本人也許更接近鐵屋中的第三種人：在冷靜與忍耐中直面“現代世界”的降臨。

毫無疑問，對于一個從事寫作僅25年，就給中國和全人類留下如此寶貴財富的人來說，魯迅顯然已竭盡全力，這也便是被毛澤東極口稱譽的“韌性的精神”，而對于啟蒙主義的偉大傳統來說，魯迅完成了他應該完成的。他在遺囑中寫道：忘掉我，顧自己生活，否則便是愚蠢。

——盡管我們要真正理解他也許至少還要20年。這意味著，他是一個使思想的光芒走出二十世紀的中國人。

責任編輯楊浪