郗貴 孫杰
犧牲情結(jié)
好人在我的頭頂上照射出一片璀璨的星光,本以為它會(huì)愛撫我。但飛揚(yáng)、閃爍的印刷品、電磁波卻不停地向我傳導(dǎo)著犧牲者彎曲的倒影。他們高懸在鍍金的天空中,好像是供我流淚,供我窺視:好人的最后命運(yùn)。
星星的碎片——我用這些碎片建造一個(gè)世界
一位名叫郗貴的青年來(lái)信聲稱他特別喜歡中央電視臺(tái)的“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目,每天必看。他希望編輯部幫他創(chuàng)造個(gè)機(jī)會(huì)和電視臺(tái)的記者談?wù)劇N覀儼阉男呸D(zhuǎn)給了“焦點(diǎn)訪談”攝制組的孫杰。以下是他們的筆談。
郗貴:
我愛看電視,更愛看“焦點(diǎn)訪談”。但我卻不喜歡英雄和模范人物的報(bào)道。我知道他們都是好人,是國(guó)家要樹立的榜樣。但我總覺得他們?cè)谔焐希以诘厣希瑳]法學(xué)。最重要的是,所有英雄都得死,所有模范都得拋家舍業(yè)、積勞成疾。每次看到這樣的報(bào)道我就想,難道父母把我們生下來(lái)就是為了送我們?nèi)奚亢脦状危胰艘黄鹩^看這類報(bào)道時(shí),媽媽總是一邊表示對(duì)歹徒的憤恨,一邊又囑咐我:“以后遇見這種事可要躲遠(yuǎn)點(diǎn)呀,那些亡命徒都是刀下無(wú)情的。”
還有一件事我不明白,剛開始看到那些“拐賣婦女兒童”的報(bào)道,很震驚,對(duì)拐賣罪犯恨之入骨;還有楊小霞那一類得病沒錢治的;或者是窮孩子念不上書的事,我也會(huì)跟著傷心落淚,有時(shí)還愿意掏出不多的工資獻(xiàn)點(diǎn)微薄之力。可是后來(lái),到處都是這些東西,一打開電視就能看到有人哭,有人死,我的感情就不同了。有一次電視里好像在播英模報(bào)告會(huì)實(shí)況,鏡頭上的一個(gè)聽眾正流著眼淚、擦著鼻子。我噗哧一笑,扭頭對(duì)媽媽說(shuō):“您瞧,她至于哭成那樣嘛?”媽媽瞪了我一眼:“從前你不是也這樣?”是呀,可我現(xiàn)在為什么不了?從什么時(shí)候起我變得這么不容易被感動(dòng),是什么使我的良心長(zhǎng)起了厚厚的繭子?
前一段焦點(diǎn)訪談里有個(gè)節(jié)目叫“走近好人”,挺好的,應(yīng)該多報(bào)道這些平凡的好人,讓他們光彩光彩。可是看到后來(lái),我又不明白了,我對(duì)好人的敬意被他們悲苦的命運(yùn)、清貧的生活打得稀里嘩啦;他們的光彩也暗淡起來(lái)。特別是哈爾濱齒輪廠的水暖工于哥,真是個(gè)地地道道、助人為樂的好心人,他為別人做了那么多好事,可他自己呢?他的清瘦臘黃的面容、單薄矮小的身影,使我無(wú)法想像他個(gè)人生活的陽(yáng)光究竟在那里。他在大年初二的風(fēng)雪之夜死在下水道里的情景讓我心寒,那些被他幫助過的人們善待他的唯一方式難道就是在他累死之后說(shuō)些好話、流點(diǎn)眼淚?他們站在一旁指指劃劃的樣子好像在說(shuō);“哎,于哥死了,這些臟兮兮的活可就沒人干了啊。”
說(shuō)心里話,如果好人是這個(gè)樣子,我真的害怕當(dāng)好人。我現(xiàn)在只想做歌詞里唱的那種人:“我不是好人說(shuō)的那種壞人,也不是壞人說(shuō)的那種好人。”
孫杰:
我也是在“做好人”的教育下長(zhǎng)大的。但是當(dāng)我受命奔赴“走近好人”節(jié)目的采訪途中時(shí),還是沒整明白到底什么樣的人才是好人。我們?cè)撔麄魇裁礃拥?/p>
好人。
郗貴說(shuō)得對(duì),對(duì)好人不該有太多的道德苛求。不管好人做了多少驚天動(dòng)地的事,他首先是個(gè)要吃要喝要睡,有七情六欲的人。其實(shí)做好人并不難,并不都要去犧牲,要把自己的生活搞得亂七八糟。售貨員一個(gè)燦爛的微笑,辦事員一句熱情的問候,足以令人激動(dòng)興奮,回味良久。出租車司機(jī)交還拾得物,醫(yī)院大夫奮力挽救危重病人,母親不畏強(qiáng)暴地保護(hù)自己的孩子都可以成為報(bào)紙上的好人好事。
好人就是平常人:平凡人,平凡事。
好人不是偉人:偉績(jī)殊業(yè),驚天動(dòng)地。
“焦點(diǎn)訪談”“走近好人”系列節(jié)目關(guān)注的就是這樣的好人。福州的那個(gè)溫醫(yī)生的追悼會(huì)是按常規(guī)安排的,誰(shuí)知參加悼念的人數(shù)卻超過計(jì)劃的十幾倍。由此才挖掘出了他生前做過的好事。而溫醫(yī)生的事跡,大多沒有超過他的本職工作,只不過他所做的,更接近于職業(yè)道德的要求。說(shuō)到那個(gè)于哥,接觸過他的人無(wú)不動(dòng)容。但細(xì)究起來(lái),也不過是位愛管“閑事”的熱心人。助人是每個(gè)人生命中都會(huì)有的一份愉悅。
我和同事們是非常平和地完成這組節(jié)目的,甚至連被采訪人也沒有很濃的激情,倒是節(jié)目播出后的社會(huì)反映讓我始料未及,頗不平靜。
我們也收到很多觀眾來(lái)信,這些信可以成為道德的民意測(cè)驗(yàn),我讀它們時(shí)也有種很異樣的滋味,一個(gè)人不過是做了自己應(yīng)該做的事,卻獲得了社會(huì)那么多的贊揚(yáng),被新聞界炒來(lái)炒去,說(shuō)不清令人興奮?還是使人悲哀?