我的入團故事

有令峻

對共青團員這個稱號，現在似乎很少聽到有人提了。街上也鮮見戴團徽的。倒是發現一些男女青年脖子上掛塊石頭、電子表、菩薩什么的，還有的掛個挺嚇人的十字架。似乎共青團員失去了她的神圣與崇高。

然而我卻很難改變初衷。上初中時，不少同學寫入團申請，我一直沒寫。一天，當校團總支書記的姐夫問我為啥不寫申請，我說夠條件了組織上自然就批準我了。他哭笑不得：“糊涂！你不要求入團，還有組織請你入的？”我這才寫了一份，還聽他上過一次團課。接著，“文革”就亂哄哄地爆發了。

1968年3月，不足17歲的我當了兵。當時，也只有部隊還在正常地發展黨團員。我入伍3個月后，連里在新戰士中第一批發展團員，這次被批準的沒有我，而是本班一個比我大兩歲的新兵。我有點兒不服氣，又不敢說，說了會被人認為入團動機不純，更影響進步。心里卻想，我學習政治、修理坦克、內務衛生、做好人好事哪一樣比新團員差？為啥第一批沒有我？于是就較著勁兒干，特別是跟新團員較勁兒。副班長瞅出了我的心思。在一次夜間帶我站崗時，他說：“按規定站崗不允許講話。我只提醒你幾句，你有理想，有文化，不怕苦，不怕累，沒有學生兵的嬌氣，這很好。但你有驕氣，驕傲的驕氣。”我聽了心里一震，瞅瞅副班長，可天黑看不清他的表情。他又說：“注意克服缺點，扎扎實實地干，一定能成為一名優秀戰士。入團并不難，晚幾天入團也不丟人。一個兵優秀不優秀，并不在于入團的早晚。像我，入伍4年了還沒入黨呢。”

副班長的話對我教育很大。打那，我夾起尾巴做人，嚴格要求自己，各項工作帶頭干。我始終牢記這樣一句話：“鋼鐵就是這樣煉成的！”

又過了3個月，我被批準入了團，是副班長當的介紹人。我和七八個新團員在鮮紅的團旗下宣誓，誓為共產主義奮斗終身。入了團，每月交1角錢團費。后來，我當了班長，津貼費比別人多幾元，就交兩角。我還介紹過幾名新戰士入團，并擔任過團支部的文藝委員，主要職責是教歌，排演文藝節目。這個團支委我入黨后仍干著，一直干到退伍。

當了那么多年團員，我有一個遺憾，那就是沒戴過團徽，那時候不發。

（作者為中國作家協會會員山東省作協專業作家）