兩場風暴激蕩舊山河（1910-1919）

余杰

中國大事記

1910年11月中國第一屆全國運動會在南京南洋勸業(yè)會會場舉行。

1911年4月27日孫中山領導的同盟會在廣州發(fā)動“黃大事記花崗起義”。

1911年10月10日武昌的新軍打響辛亥革命第一槍。

1912年3月11日孫中山大總統(tǒng)下令：勸禁女子纏足。

1912年12月北京政府頒布的《暫行新刑律補充條例》準許男子納妾，于是納妾更加自由。

1915年9月15日陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》（《新青年》前身）。

1917年1月4日蔡元培到北京大學正式開始執(zhí)行校長職務。

1917年7月14日號稱遠東第一大俱樂部的上海“大世界”娛樂中心正式開業(yè)。

1919年5月4日五四運動在北京爆發(fā)。

1919年11月魯迅在《新青年》發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文，認為“父母對子女，應該健全的產(chǎn)生、盡力的教育、完全的解放。”

1911年的中國表現(xiàn)了一個脫了節(jié)的社會所具有的兩面性的面貌。一個逐漸喪失了靈魂和精神而留存下來的社會外殼，是包不住這個新生命的。但當時被人們稱呼的少年中國，對自己的特性心中無數(shù)，它又建立在無法辨別的千變?nèi)f化的地區(qū)條件的基礎之上，所以它也許不過是一場春夢……辛亥革命作為一次城市起義，被視為鴉片戰(zhàn)爭之后社會發(fā)生空前變化的產(chǎn)物，被看作是那些背棄古老的農(nóng)業(yè)帝國而轉向西方以尋求建立政治組織和發(fā)展經(jīng)濟的新技術的城市化精英人士腦力勞動的成果。

——《劍橋中國晚清史》

從辛亥到五四，中國就像廢墟中的新芽，在戰(zhàn)亂、血腥、災荒和貧困中頑強而堅韌地生長著。如果說辛亥革命是中國歷史形態(tài)由古代向現(xiàn)代轉化在政治經(jīng)濟層面的實現(xiàn)，那么五四運動則是這一轉化在思想文化層面的實現(xiàn)。

在廣州黃花崗起義中犧牲的林覺民，在《致妻訣別書》中寫道：“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠……吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所有愛。汝體吾此心于啼泣之余，亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也！”那是一個苦難的時代，那也是一個英雄的時代，短暫的青春如同燧石激起的火花，閃爍在歷史漆黑的隧道里。這個時代，真正有了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的青年一代，一己的幸福與千萬人的幸福第一次找到了契合點。

武昌起義

武昌起義時，孫中山遠在海外，1911年10月12日見到報載：“武昌為革命黨占領”，慨言道：“武昌之成功，乃成于意外。”兩天之前，年輕的新軍士兵熊秉坤、金兆龍率眾奔向楚望臺軍械庫時，沒有想到他們敲響的是260年的清王朝乃至五千年的封建時代的喪鐘。

武昌起義時革命軍臨時總司令蔣翊武當時年僅26歲，職位卑微，僅僅是新軍正目，相當于今天的班長。然而早在1904年，他就已是華興會的重要成員。1903年蔣翊武在湖南西路師范學堂期間，清朝官員教訓學生們不可學洪（秀全）楊（秀清），而要學曾（國藩）左（宗棠），蔣當即反駁說：“洪楊，民族功臣；曾左，民族罪人！豈有攘功臣而效法罪人者乎？”1911年10月9日晚，蔣翊武與共進會領導相聚于武昌小朝街機關，起草了起義總命令，并分頭送出。11點半，警察破門而入，經(jīng)過一番激烈的搏斗，彭楚藩、劉堯等被捕。而蔣翊武對警官說：“我是來看熱鬧的，抓我做甚？”警官見他長袍短褂，年紀輕輕，像個教書先生，便胡亂將他押在花園里。蔣翊武趁機越墻逃走。歷史是富于戲劇性的，就在蔣翊武逃出武昌，溯漢水西上的時候，失去指揮的革命士兵按照蔣翊武下達的命令，于10日晚發(fā)動了震撼全國的武昌起義。11日，蔣翊武聽到起義的消息，立即舍舟登陸，沿漢水步行往回奔，12日回到光復的武昌，以“鄂豫招撫使”的名義往漢口前線指揮戰(zhàn)斗。只有大革命的時代才有26歲的總司令的出現(xiàn)，蔣翊武成為辛亥革命時代青年的杰出代表。清帝退位、南北議和后，蔣翊武在《武昌兩日記》中寫道：“已死諸君已達破壞之目的者也，未死諸君則更有建設之責任焉。”然而，袁世凱背叛革命，“建設”又成為泡影。蔣翊武在湖南響應“二次革命”，臨行前對父母說：“兒誓志殺賊，保障共和，否則不生還也。”他果然實現(xiàn)了自己的誓言，1913年9月9日，被袁世凱殺害于桂林澤門，“臨刑前，著紡綢衫褲，從容立于大紅氈上，宣講革命真諦，銳不可當。”

五四運動

從辛亥到五四中間的8年，中國又陷入“山重水復疑無路”的絕境。經(jīng)過8年的醞釀與反思，1919年春天，一場與辛亥革命一樣偉大的風暴再次席卷了奄奄一息的中國。

英國學者杜威在五四高潮時來到中國，他幾乎目睹了五四運動的全過程。杜威很少這樣熱情地稱贊一個異國的學生運動：“他們要以學生的身份獨立采取行動。想想我們國內(nèi)14歲以上的孩子，有誰思考國家的命運？而中國學生負起一個大清除的政治改革運動的領導責任，并且使商人和各界人士感到慚愧而加入他們的運動。這實在是一個了不起的國家。”上海，一座擁有150萬人口的城市，竟然為了支持1萬3千個罷課的學生，舉行了示威的罷市。在學生的感召下，雖然沒有警察，但市民自己維持秩序，團結的責任感人人都有，甚至流氓、盜匪、地下幫會都表示要愛國。結果上海——一個犯罪率比紐約還高的大都會，罷市7天，秩序卻很好，一點也沒有騷亂。

16歲的梁實秋在北京清華學校參加了五四運動。他形容當時的情形“如擊石火，似閃電光”。校長乘學生晚間開會之際切斷了電線，以為這一著可以迫使學生散去，想不到卻激怒學生，大家點起蠟燭繼續(xù)開會。清華最杰出的學生領袖羅隆基“九年清華，三趕校長”，而他壓抑多年的情緒與生命力，正是在五四中找到了一個進發(fā)的機會。

五四運動的積極參與者劉廷芳在日記中寫道：“我?guī)缀跬蝗槐灰环N無形的力量和氣勢所壓倒。我感到生命在運動——一種‘新生命。這是我前些年不曾見到的。我所遇到的人，我跟他們談的話，他們所采取的態(tài)度，他們所表示的見解，他們對當前各問題所下的判斷，以及我所閱讀的報紙，反映在報紙上的大眾的語調，都一一顯示出這種新生命。”

作為一場思想啟蒙運動，五四運動在廣度和深度上，都是獨一無二的。正如周策縱教授在《五四運動史》中所說：“五四顯示了中國知識分子對個人人權和民族獨立觀念的迅速覺醒。它通過從思想和行動方面團結群眾的辦法，加速了中國循民族國家制度形態(tài)而達統(tǒng)一。”五四一代人，就其稱呼本身就蘊含了一種光榮。無論是老師輩的胡適、魯迅、陳獨秀，還是學生輩的傅斯年、羅家倫、許德衍，他們當時都處于風華正茂的年紀，歲數(shù)大點的不到40歲，而年輕的僅20出頭。因此，五四是屬于青年的，青年是屬于五四的。在五四運動中，青年一代第一次站在潮頭，直接面對西方來風，眺望德先生和賽先生的身影。李大釗說：“禁止思想自由是絕對不可能的，因為思想有超越一切的力量。”五四不是一劑靈丹妙藥，能立竿見影地解決所有的現(xiàn)實的問題；但五四埋下了思想的種子，在此后的幾十年里注定要開花結果：群眾一旦被帶出洞穴，就休想永久地剝奪他們享受陽光的權利。這就是五四一代給我們永恒的遺產(chǎn)。鄭振鐸的《我是少年》代表了這一代青年莊嚴而激昂的人生宣言：“我是少年！我是少年！／我有犧牲的精神，我有自由不可捐。／我過不慣偶像似的流年，我看不慣奴隸的茍安。／我起！我起！／我欲打破一切的權威！”

昨日時尚

民國伊始，政府頒布了大量的法律、條例、公告。其中關于服制方面的文告以前很少有人關注，實際上從這些文告中最能看出時代風尚、精神面貌乃至政治經(jīng)濟的變遷。

民國初期留學日本的學生很多，青年女子的穿著受日本女裝的影響較大，流行窄而長的高領衫襖和黑色長裙，時稱“文明新裝”。1911年9月6日，政府公報對學生制服作出如下規(guī)定：女學生即以常服為制服，寒季用黑色或藍色，暑季用白色或藍色。一校中不得同時用二色

封建時代的女服，一般長而大，裝飾復雜。一衣之成，費綢逾丈，費工五六日。1910年的服裝改良，“去如意頭窄其腰身，縮其長度，廢其珠寶飾物，領用硬料作元寶式。而放足之風適于是時，乃鞋亦更紅菱而為天足式矣，于式較省便。”

在相對自由的社會氛圍里，青年女性愛美的天性被激活了。在穿著上開始講究時尚，講究個性化，出現(xiàn)了不少奇裝異服。姜水居士在《海上風俗大觀》中描述1919年上海流行的女子服飾：至于衣服，則來自舶來，一箱甫啟，經(jīng)人道知，遂爭相購制，未及三日，儼然衣之出矣。……衣則短不遮臀，袖大盈尺，腰細如竿，且無領，致頭長如鶴。褲亦短不及膝，褲管之大，如下田農(nóng)夫。脛上御長管絲襪，膚色隱隱。……今則衣服這制又為一變，褲管較前更細，長已沒足，衣短及腰。”

反觀男式服裝，也有重大改變。男裝以長袍、馬褂、學生裝、中山裝為主。學生裝實際上是西裝的變種，一般不翻領，只有一條窄而低的狹領，穿時用鈕扣倌緊，不需領帶、領結。衣服的正下方，左右各綴一只暗袋，左側胸前還有一只明袋。而“中山裝”則是孫中山改造英國式獵裝制定的。樣式為翻領對襟，立紐，前胸左右各綴方形凸袋，有軟蓋。“中山裝”在南方尤為流行。

最流行的娛樂方式：京劇（北方地區(qū)為主）、通俗小說

最受青年喜愛的刊物：《新青年》

五四運動中影響最大的社團：北大新潮社

五四時學生自己創(chuàng)造的傳播媒介：街頭講演

青年最崇拜的國度：法蘭西

最有影響的西方思想家：盧梭

最受青年愛戴的導師：蔡元培

五四時最著名的副刊編輯：“副刊大王”孫伏園

世界大事記

1910年9月17日倫敦醫(yī)生宣布，按目前的比率，40年后精神錯亂的人數(shù)將超過正常人的人數(shù)。

1912年3月1日艾伯特·貝里在圣路易斯第一次從飛行的飛機中跳傘成功。

1913年10月巴拿馬運河開通，大西洋與太平洋水域匯合。

1914年8月28日奧匈帝國王儲夫婦被刺，“對歐洲而言是一聲雷鳴”，第一次世界大戰(zhàn)序幕從此拉開。

1917年11月7日俄國爆發(fā)十月革命。

1919年2月8日芝加哥醫(yī)生赫里克發(fā)表第一張記錄心臟功能的心電圖。

1919年4月17日法國國民議會投票決定實行8小時工作制。

參考書目

《劍橋中華民國史》

《五四運動史》

《舊中國博覽》

《中國婦女衣服之沿革》

《民國史綱》

《辛亥革命研究文集》

《清華八年》

《20世紀世界大事紀》

《鄭振鐸文集》

《中國的啟蒙運動》