媒體能救多少楊曉霞？

黃艾禾

我想講這件事，是因為我看到現在各類媒介上還在那么頻繁地報道著各種各樣的需要救助者，大報小報上還在一遍遍地呼喚著人們的愛心。

這是我的朋友，也是我的同行劉女士給我講述的一件事。這件事把她攪得幾個月內心不得安寧。她向我講完了以后，我同樣陷入一種難以平息的內心矛盾之中。

劉女士講述的故事

那是去年9月底的事了。那時我閑著沒事，兼著一家報紙的特約記者。所謂特約記者，就是特別忙時約你打個下手。可是鄰居小馬把這看成是很了不起的事。有一天，他很謹慎地問我，他在生意上的合作伙伴W君想和我認識認識，順便想向我反映點情況。他那種急切的口氣讓我覺得他要請我幫他好大的忙，我連忙解釋說，我只是個理論版的特約記者，小馬堅持說這沒有關系，我就答應了。

兩天后的中午，我看到窗外有一個陌生人在我住的樓前徘徊。后來小馬把他領到了我的家，我才知道他就是W君，他怕來早了打擾我的寫作，就在外面等了那么久。他們把一個記者的差使看得那么神圣，這讓我受寵若驚，也有一點感動。接下來，他們表情肅穆地開始向我講起小石。

小石既不是小馬的親友，也不是W君的的親友，他是W君的老師的孩子，是一個才22歲、卻已有10年白血病病史的小伙子。小石在12歲那年被發現患了白血病，從此，小石的一家人就開始了

漫長的艱難的與這頑疾的抗爭。小石的父母都是學校里的普通教師，他們沒有多少錢來付所需的高額醫療費用，但他們盡了自己所能盡的一切努力，想到了他們能想到的一切辦法。特別令人感動的是，在這樣一種巨大的精神壓力下，小石的父母并沒有因此慢待自己的事業和自己的學生，他們在醫院和學校之間的奔波中從沒有缺過一次課，甚至不曾遲到一次……w君說，我們非常為我們的老師感動，可是我們卻沒有能力救這個孩子。現在他的病情在不斷惡化，據說只有換骨髓才行，但是做這種手術要幾十萬元的手術費！劉記者，最近我們從報紙上看了楊曉霞的事情，覺得有了希望，你要能在報紙上給寫一篇，這孩子就有救了！

后來，小馬搞了輛車，把我拉到小石的父母家去采訪，又帶我去醫院看望小石，并為他拍照。與小石的那次見面讓我終生難忘——他躺在嚴格隔離的玻璃罩里，面色蒼白，頭發一把把地在掉。可是他的神志極為清醒，情緒樂觀。他非常平靜地向我講述與他同病房的和他得同樣病的人是怎樣一個個死去的，說“我這樣就不錯了”……我還從來沒有這樣清楚地這樣近地目睹一個人在走向死亡，這感覺特別難受，很長時間了，我甚至希望能把他忘掉……特別是后來，主治他的醫生告訴我說，現在小石的病情已是晚期，即使換骨髓也沒用了，這對我的打擊特別大。

但是我還是開始寫關于小石的文章，而且寫得非常投入。兩天后，我把文章寫好了，送到了報社周末版。過了幾天我在食堂碰到周末版的一個編輯，又打聽這稿子，那位編輯很含糊地說看到稿子了，“現在這類稿子特別多”。

再往后，我離開了那家報社，到了一家雜志社。我再也沒有聽到這稿子的音訊。我想編輯肯定是不想用它了。但是我該怎么跟小馬、W君和小石的父母解釋呢？開始他們老給我打電話問這事，我就把人家怎么說的告訴他們，他們聽了后非常冷淡地說：“發不出來算了，咱們也不懂社會上的那些路子。”

后來，他們就不再理我了。我打電話找不到他們，我打傳呼機他們不回。一直到有一天，我突然接到小馬來的一個電話，說小石的父母托他向我要回小石的照片和錄音。我急忙問小石怎么樣了，小馬避而不答。我猜想恐怕小石已經不在人世了！

本來我與小石素不相識，是一個很偶然的機會把我扯了進去。但是這些日子我無法擺脫這件事。一個人死了，而且是你眼看著死的。他在臨死前向你呼過救，可是你沒救成……我特別難受的是小石的父母的態度，就像是我騙了他們一樣。他們當初強忍眼淚那么殷切地為我提供一切材料，現在是不是覺得被涮了？是不是覺得煤體所做的一切都是騙局，都是不可信的？

——直到今天，我無法擺脫這件事，我無法面對小石的父母，無法面對自己的職業，也無法面對自己……

重講楊曉霞的故事

聽完劉女士的故事，我一時無言以對。我可以安慰劉女士說，你已經盡了你的努力了，他的死沒有你的責任。可是——他死了。為什么他就死了，楊曉霞就活了？媒體救了楊曉霞，為什么沒有救小石？媒體本身究竟有多大作用呢？它應該是起什么作用的？它能夠救所有的人嗎？

我去采訪了救治楊曉霞的解放軍北京軍區總醫院。在他們那里，我又重聽了一遍楊曉霞的故事。

楊曉霞的得救的確是靠了媒體的宣傳。在北京的媒體開始報道楊曉霞之前，楊曉霞的父親已經帶著她在山東跑了很多醫院，在當地也搞過小型的募捐。但是，他們一家欠下的債務仍在一天天增加，曉霞的病情仍在一天天加重。他們抱著最后的一線希望到了北京，找到他們的一位老鄉——德州行署駐北京辦事處的老邢。老邢是位復員軍人，他說：“只有去找解放軍了！”就這樣找到了北京軍區總醫院，住在了外二科。但是，北京軍區總醫院當時也沒有辦法控制曉霞的病，眼看她的兩手在發黑潰爛，連臉上也開始出現了黑色斑塊。出于對曉霞的同情，外二科的護士們自發地為她捐了一些錢，可是誰都明白，這點錢（大約2000元）是救不了曉霞的命的。

當時，楊曉霞的父親已經絕望了。他已經花完了他能得到和借到的所有的錢，準備就帶曉霞回家了。這時，老邢想到了新聞媒介。他找到了他認識的一名《北京青年報》的記者沈崢嶸，希望能通過報紙對北京軍區總醫院的醫生護士們表示感謝。1995年1月15日，沈崢嶸的報道在《北京青年報》上發表了，篇幅不大，但這是北京第一篇關于楊曉霞的報道。

接著，是北京電視臺介入了這件事。2月4日，正是春節的大年初五。從這一天起，北京電視臺連續八天連續報道楊曉霞的事。報道震撼了北京人的心，也震動了北京的新聞界。2月6日，光是《北京青年報》就從不同方向趕來了不同部口的4名記者。到了2月中旬以后，各方面的記者們從四面八方涌向北京軍區總醫院，有北京的、外地的、香港的；有報紙、電視臺、廣播電臺、雜志。根據北京軍區總醫院所留下的記錄，參與過楊曉霞報道的媒體共達70多家，除了北京最著名的各大新聞機構，還包括有（中國律師報》《中國特產報》《北京郵報》《天文愛好者雜志》乃至“濟南列車段新聞信息中心”這樣不知名的媒體，至于轉載過楊曉霞消息的新聞媒體，那更是無法統計。在采訪的高峰期時，每天醫院要接待十幾位記者。據北京軍區總醫院的莊副政委回憶說，當時為了保證曉霞能得到良好的隔離和休息，曾經幾次和拼命要往病房里鉆的記者吵了起來。

新聞媒介的空前報道使得楊曉霞的治療得到了空前的關注。從軍隊到地方，從衛生部門到民政機構，各級

領導紛紛來看望楊曉霞。解放軍總政群工部長鄧先群、北京軍區司令李來柱、北京市副市長何魯麗、山東省委副書記李文全，乃至山東省團委、婦聯、殘聯、民政廳、德州市、縣、鎮、村，各級領導全來了。

報道喚起了無數人的同情心。從2月4日北京電視臺第一次報道的當天晚上，就有人來捐款了。第二天，來捐款的人就排起了隊。醫院為此開始設立專門的接待站，從每天早上6點值班到晚上10點，可是過了晚上10點還有從門縫里塞進錢來的。一筆筆的捐款從天南海北飛來，開始醫院還都把它交到楊曉霞的父親手中，后來錢太多了，楊父就要求醫院代管。這時醫院開始意識到了這個問題的重要性：錢是全國人民捐的，如果用不好這筆錢，就無法向全國人民交待。“要知道，捐錢的人基本上都不是‘大款，他們每人匯來的錢數并不多，可是卻是從他們的口袋里擠出來的。有的士兵把他們僅有的一點津貼夾在信封里就寄來了，因為他們的軍營離城里的郵局有幾百里路……就這樣，一共是87萬多元。這87萬多元是這么一點點湊起來的！你要是亂花了，對得起他們嗎？”莊副政委說。為此，醫院專門成立了由各方代表組成的“楊曉霞救治金管理委員會”。

有了各界的重視，有了錢，楊曉霞得到了最好的救治。北京最好的中西醫專家為她會診，北京軍區總醫院提出的口號是，對楊曉霞要“一流治療，一流護理”。楊曉霞的結局是大家都看到了的，雖然她的手指截去了幾個，但她康復了。在人們的齊心努力下，她從死神的手中掙脫了，她回到了燦爛的人世間，回到了她的家，回到了她的親人身邊。

回述楊曉霞得救的整個過程，我們可以得出這個結論：如果沒有媒體，就沒有楊曉霞的新生，媒體救了楊曉霞。

在楊曉霞之后的故事

趙穎華，《北京青年報》的記者。在鋪天蓋地般地“楊曉霞宣傳大戰”中，她是介入最深的記者之一。《北京青年報》周末版“救救我吧，我不想死”的6000字長文就出自她的手筆。由于她的多方積極參與，北京軍區總醫院特請她擔任了“楊曉霞救治金管理委員會”中新聞界的代表。

談到由于媒體的介入而促進了社會對楊曉霞的關注，進而拯救了楊曉霞的生命，而她正是這一拯救行動的積極參與者，趙穎華覺得很欣慰。但是，當我們談到在楊曉霞之后發生的故事時，她的臉色陰郁了下來。

“其實，不光是我，我想參與楊曉霞

報道的許多記者都遇到了和我同樣的情況——那次是我出差回來，我的同事告訴我說，有一封信，說一定要我看。我一看，是一封求助信，是一個母親寫來的，她的孩子得的是‘法魯氏四聯癥，是一種很嚴重的先天性心臟病。她沒有錢為孩子治病，就請求我能為她在《北京青年報》上登一篇文章，像我們當初救楊曉霞一樣救救她的孩子。這已經不是我收到的第一封類似的信了。

“我每一次接到這樣的來信，心情都非常沉重。因為，我心里清楚地知道，我們不可能救他們所有的人。為什么？因為我們辦的報紙并非只是做救助這一件事的，周末版也不是單一的救助版。試想一下，如果我們的報紙每天、每塊版都登的是救助內容，你說讀者還會有興趣看嗎？

“從辦報紙的角度來考慮這件事，道理很清楚，可是我無法面對那些病人家屬講這些道理。我對他們說，對于你們來說，家里的病人就是最大的事，可是我得面對那么大的讀者群，得考慮讀者的需求，對于他們，一個又一個這種事，就是重復了，也就不再會有楊曉霞那樣的效果了……可是，這些話說著，他們也都很客氣地說是啊是啊，可是，那無助的絕望的神情讓你不忍心再看……有一段時間，我覺得活得真沉重，覺得這記者的職業太沉重！”

我問趙穎華：“對于報社來說，什么樣的病例是容易登出來的呢？為什么楊曉霞的事會有那么多的媒介愿意登呢？”

趙穎華給我分析了楊曉霞。首先，楊曉霞得的病是一種很怪的病，誰都診斷不了，這就非常具有新聞性；其次，楊曉霞這孩子非常可愛，她是村里唯一考上重點中學的孩子，懂事，孝敬父母，特別招人疼，在媒介上亮相效果特別好。當然，在當時已經有許多媒介在炒楊曉霞的時候，會形成一種連鎖效應，使卷進去的媒介越來越多。

在報道了楊曉霞之后，《北京青年報》對于同類的報道是非常謹慎的，編輯們心里很明白，短期內再掀起一個楊曉霞式的高潮是不大可能的，老搞這種新聞轟炸讀者也就會失掉興趣了。如果真的要做這類報道了，就盡可能地找一個新聞點。趙穎華說，前些日子他們的報紙為一個孩子呼吁過，那孩子得的是白血病，這并不是一種很罕見的病。于是他們就在孩子的家庭上做文章，利用孩子的父親當年是位勞動模范這件事，號召大家來關心“勞模的兒子”。文章登出以后，收到了1萬多元的捐款，離治病所需還差得很遠。過了一個多月，孩子去世了，孩子的家長還對報社千謝萬謝。“你說，如果宣傳得有效果，我們心里也安慰點，如果是這種效果，人也沒救成，那不是太難受了嗎？比如這次這個‘法魯氏四聯癥，我特意去請教了阜外醫院的專家，他們看過病歷后告訴我說，這種病況就是花上幾十萬元，做了手術，也改善不了多少。這樣的話，號召大家捐錢，究竟有多大的價值？”趙穎華又說。

話說到這里，我覺得好像有點殘酷。如果你的孩子得的是一種并不罕見卻也能致命的病，如果他恰巧也不是勞模的兒子，父母也不是當年的戰斗英雄，什么比別人不一樣的地方都沒有，是不是他就不能有上報紙呼吁救助的權利了？但是——如果我們反過來說，又回到我們在一開始提的問題上：媒介究竟有多大作用？它應該起多大作用？它應該救所有的人？如果沒救成，就是它的失職嗎？

一時間我心里回答不了這么尖銳的提問。因為我們面對的是一個飛速發展起來的大眾媒介事業。我們還沒有來得及準備，媒介已經給社會帶來了翻天覆地般的變化，有關媒介本身的問題已經擺到了我們的眼皮底下。我相信，一定會有許多我的同行們在思索著同樣的問題，而問題的答案，也一定在全社會都發展起來后，在各方面的努力中找到。