自己的活法不能賣

那一年，我的心緒糟透了。微薄的工薪本來已難以抵御突如其來飛漲的物價，偏偏妻的單位又停了產。再加上戲曲不景氣，寫出的劇本無人排無處發，以往那些做過“莎翁夢”的同事一個個義無返顧地拔腿而去，我這個跟頭匠出身的半吊子文人猶如被海浪一夜間拋上沙灘的游魚，孤寂，愁苦，沮喪，惶惶難以終日。

年屆不惑困坐斗室，望著那眨眼間冒出的“款爺”“富姐”，瞅著自己一家三口棲身十余載的破倉庫，滿肚子怨氣無處泄，一古腦兒撒向床頭屋角那一堆堆的書本上：千不該萬不該，當初放著三百六十行不干，偏偏迷上了這“勞什子”。棄藝習文面壁十載，雖說在戲班里撈了個編劇的虛名，但除了涂涂寫寫別無長技，經商無道，“對縫兒”無門，如今只落得上無以養父母，下無以撫妻兒的尷尬境地……忿極時，恨不得將那十幾年間口挪肚省積攢下的數千冊書刊雜志掃地出門。

一個星期天的早晨，妻提著菜籃從街上轉回。一進門，喃喃地說：“中山廣場開了個書市，不用手續隨便賣……”我一怔，旋即明白了妻的潛臺詞，將這些只與人爭空間而不為人創造效益的“積存物”搬到書市處理，總比成堆成捆推給收破爛的多值幾個錢。然而，要我在大庭廣眾中吆喝著賣書，實在沒這份勇氣，于是便冷冷回了妻一句：“你能賣？”

“怕什么？賣書又不丟人?！逼迶蒯斀罔F。

我心活了，稍稍猶疑，從牙縫擠出一個字：“賣！”

立即行動。兩人七手八腳從床底、吊鋪、寫字臺下掀出成捆成摞的書刊。足有上千冊，裝了滿滿一手推車，向廣場推去。

廣場上，賣書的買書的遛彎兒的看風景的人頭攢動紅紅火火。初次以賣書人的身份光臨這種場合，我仿佛做賊的小偷，渾身不自在。待書攤安置好，我便急忙躲到妻身后的花壇邊，若無其事地扮成個買書人的斯文模樣。

沒料到妻還未將書攤整理出頭緒，呼啦啦就圍上了人，而且越聚越多。妻顯

然被眼前這從未經歷過的火爆場面激動了，一掃往日的靦腆，按照我預先吩咐的書半價，雜志三折，只顧得忙著遞書，收錢，收錢，遞書。

我卻無論如何興奮不起來。一本本一套套封面或扉頁簽有我的名字，陪伴我度過無數不眠之夜的書刊雜志剎那間換了主人，就像自己的五臟六腑被人掏去，心里空落落的。

我有些后悔：不管怎樣也不該未加篩選將書匆匆搬來，許多書說不定日后還有用，哪怕給兒子留下……我想挑出些有價值的收起來。當我從花壇邊往妻的書攤湊去時，一輛手搖輪椅駛入了我的視線。輪椅上坐著的是個二十五六歲的小伙子，衣著整潔素雅，懷中堆放著幾本書，陽光下，扶手處插著的一副鋁合金拐杖反射著閃閃銀光。他雙手搖動著機械手輪，緩緩向妻的書攤靠近。人們主動閃開一條道，輪椅貼著書攤停了下來。小伙子微微欠下身，目光在書堆中逡巡，不時讓妻遞給他感興趣的讀物。眾目睽睽下，那專注自信的神態，坦然自若的儀容，完全不像是一個失去了行動自由的殘疾人。他選中了幾冊《新華文摘》，微笑著付完款，然后又旋起手輪，向前面的書攤駛去……

默默注視著他的背影，我的心如被雷轟電擊。我走近書攤：“不賣了，不賣了……”說著就把書往車上裝。正賣在興頭上的妻被我這突如其來的舉動鬧得莫名其妙，買書的人也大惑不解地散開了。

我把剩下的書運回家。輪椅上那兩條明晃晃的拐杖宛如兩道鋼鞭，狠狠抽打著我：孟繁杰呵孟繁杰，你怎么了？缺胳膊斷腿瞎眼睛了嗎？吃不上穿不上流落街頭乞討了嗎？

錐心泣血的痛楚后，頹唐浮躁的心漸漸平靜下來。我又將書本整理上架，開始讀我的書，寫我的字。漸漸地又開始有對生活的感悟由筆下流出，開始有劇本搬上舞臺、登上屏幕，并出乎意料地演到了北京，演到巴黎、柏林……