撕自己的名片

查理

承志兄愿意在自己和別人的名片上，都冠以“哲合忍耶”。“這是我要求中國文化接受的一個外來詞……是一種烈性的血，是一種義，是一種叛逆和堅守的素質。”

若不是知道你的人格，我會認為這是一個文字騙術。“哲合忍耶”，它的本意跟諧音并不對應。任繼愈主編的《宗教辭典》說得分明，它是“中國伊斯蘭教四大門宦之一”，晚在伊斯蘭教盛行1100年后，即200年前創立于寧夏甘肅。它的特點是“崇拜并神化教主，傳播所謂各輩教主所創造和顯示的奇跡，主張朝拜教主的拱北。”這是真主的圣意，還是教主們的圣意，似乎不勞多說。為什么你要背靠它呢？是想當一個被神化的教主，還是想找一個教主來神化？你“要求中國文化接受”，又是在什么意義上？

關鍵是，你自己準備接受它多久呢？

你已經一再撕毀了自己的名片。不喜歡中國文化了，就毅然出走，去擁抱西方文化。不久又撕了“海外赤子”的名片，說西方文化是“世界體制的淵藪”、“北美四面鐵壁，只有反共的洞可以讓你爬進去”。等去過西北，人們發現你又換上宗教的名片，皈依了哲臺忍耶。“極端做為正義的絕望嘶吼時，人無權譴責它”、“決絕是為了燒毀自己的后路”。但極端和決絕只能有一次，就像起義，就像從良。你一再地決絕，就真的沒了后路。

很多人追隨你。但誰心里都清楚，正因為心底無私、坦誠真率，你這個大破大立的人，隨時可能去擁抱一個新東西。一個突然跪拜的人，最可能站起來就走。所以恐怕真主會更相信一個“平常心”的回民老太太。他甚至正在后怕，聽過你對他的謳歌，他當然知道，萬一翻轉過來，這謳歌會變成什么。

不算溫和，但為了說出最溫和的忠告：既然幾經翻覆，索性靜下心來，想個明明白白；然后憑著哲合忍耶“叛逆和堅守的素質”，最后一次叛逆，再永遠地堅守。你身份太多：中國人，回族人，革命家，藝術家。你沒有三頭六臂，又怎能忠孝兩全？想想吧，你最該擁抱什么。哪怕想上十年，—旦想好，就緊緊抱住，再不撒手！

到那時，張承志就只有一張名片，任何人也撕不碎，無論自己，還是別人。

我們都是孩子。誰不想大撕名片、決絕地“回到原初”？

但在我們的頭頂，懸著一個大決絕。你不是信了真主嗎？那你當然知道，他會來撕的。不用急，每個人都會被撕毀，再拋向下一個“原初”。一切高人、俗人、仇人、友人，有的變了男，有的變了女；有的變成獸，有的變成鳥。大家忘卻前生，相對不相識……

太快。很短。在這大決絕的寶貴的前夕，就再別任性了！

快抓緊你自己。當來世，你未必還是你，未必有這樣的情、這樣的才、這樣的筆！

也握緊你的敵人。雖不同道，卻爭得堂堂正正，在來生，未必能找到這樣的對手。

當然，更要抱緊你的親人和朋友。多么可貴呀，他們是你的愛，是你的緣，是你這一次輪回的貼心的伙伴……

（《撕名片的辦法》見張承志文集《無援的思想》，華藝出版社出版）