承受生命之重

孫雅君

房增富用手搬著兩只蜷縮的殘腿，一點(diǎn)一點(diǎn)幾乎是“爬”著，把自己搬到了我的面前，仰頭笑了笑。

他一生注定要保持這種蹲的姿態(tài)，從不到一米的高度去看周?chē)娜藗儯催@個(gè)世界。

我無(wú)法想像，在這個(gè)小山村里，他是怎樣“爬”著為孩子們辦起了這個(gè)學(xué)前班，無(wú)怨無(wú)悔地義務(wù)執(zhí)教整整8年。

生命需要釋放，即使是并不完滿(mǎn)的生命

增富，這個(gè)很有鄉(xiāng)土氣的名字，是父輩對(duì)他這個(gè)新生命樸素美好的期待與祝愿。然而這符號(hào)本身的祥瑞之意卻注定難以?xún)冬F(xiàn)——可怕的嬰兒癱突然橫在那雙期待躍動(dòng)的小腿前，一個(gè)人最基本的人生權(quán)利就這樣被無(wú)情剝奪。這就是命運(yùn)。

含辛茹苦的父母四處借錢(qián)求醫(yī)問(wèn)藥，能做的都做了，只是無(wú)力回天。他依舊不能像別的孩子那樣輕易就站起來(lái)然后毫不費(fèi)力又走又跳……與同齡的孩子相比，他顯得格外沉靜、內(nèi)向，苦澀的童年奠定了他最初的性格基調(diào)。

別的孩子上學(xué)了。

“我也要上學(xué)。”

“沒(méi)有腿你怎么上學(xué)？”母親放下背上的兒子，蹲下來(lái)，狠狠心說(shuō)。

小增富讓父親給他做了對(duì)拐杖，默不作聲地在院子里苦苦練習(xí)走路。父母再也不忍心打擊這個(gè)不幸的孩子了，算作一種補(bǔ)償吧，房增富背上了書(shū)包，而兩個(gè)姐姐卻從此離開(kāi)了校園。

他比別的孩子更懂得珍惜。上學(xué)在別的孩子是一種苦差，而在房增富眼里卻是一種快樂(lè)、一種榮耀。正因?yàn)檫@樣，從小學(xué)至初中，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀。1984年7月他以?xún)?yōu)異的成績(jī)初中畢業(yè)，但因雙腿肌肉進(jìn)一步萎縮，40里外的高中與他無(wú)緣。

16歲，房增富含淚告別校園。村里分派他去河邊看樹(shù)，他不作聲地去了。早熟的他已不再是個(gè)心理脆弱的孩子。他知道這是照顧，但同時(shí)也知道他必須做點(diǎn)兒什么，因?yàn)閺倪@一天起，他不允許自己再累贅家里，他要自食其力，擔(dān)當(dāng)起自己的生活。

那是一個(gè)全民學(xué)習(xí)張海迪精神的時(shí)代。房增富慶幸自己遇上了這樣的時(shí)代。那時(shí)讀書(shū)是一種潮流，就如同今天休閑一樣時(shí)髦。村里復(fù)員軍人當(dāng)寶貝似的帶回來(lái)的好多的書(shū)，房增富便常常去拜訪(fǎng)，借了書(shū)便到河邊，邊看樹(shù)邊讀。他記得很清楚，有一本書(shū)他從頭至尾一口氣讀了兩遍，那就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾·柯察金喚起了他對(duì)生活的熱望，并開(kāi)啟了他寫(xiě)作的念頭，不久他真的發(fā)表了處女作《海迪姐姐給我力量》。

這一切，在今天看來(lái)可能過(guò)于程式化，甚至有些難以讓人相信。但的確是這樣，他尋得了那個(gè)真正給了他希望并奠定他人生道路的標(biāo)題：海迪姐姐給我力量！

一個(gè)死去的孩子和房增富的學(xué)前班

1986年夏天，巖底村死了一個(gè)孩子。孩子的父母下地干活了，沒(méi)人看著小孩，小孩便自己跑到河里洗澡，卻再也沒(méi)有上來(lái)。

一個(gè)鮮潔的生命就這樣凋謝了。看著那呼天搶地痛不欲生的父母，房增富

恨不得以自己的半截身子換回那個(gè)活蹦亂跳的孩子。農(nóng)村的孩子比不得城里的孩子，都是遍地亂跑的，地里活兒多，沒(méi)人也沒(méi)工夫管孩子，指不定哪天一不留神出什么差錯(cuò)……

“城里的孩子有幼兒園上，農(nóng)村的孩子也可以上。”房增富動(dòng)了心思，他不能再眼睜睜地看著那些孩子出什么閃失，身為一個(gè)殘疾人，他更知道生命的美好和珍貴。房增富找到教育部門(mén)，說(shuō)出了他想辦學(xué)前班的想法。

“你？不行！我們這兒高中畢業(yè)生都多的是，更何況你……”

“我只是想做點(diǎn)事兒……”

“不就是想混口飯吃嗎？沒(méi)飯?jiān)趺唇o你吃？”

被搶白了一頓，房增富有些蔫了。可他靜心一想，孩子們還是應(yīng)該上學(xué)前班，這想法沒(méi)錯(cuò)呀。不就是沒(méi)錢(qián)嗎？我自己解決。房增富又去找村支書(shū)：“咱村有些孩子已到了學(xué)前班年齡，農(nóng)忙時(shí)放在家里，大人又不放心，我是個(gè)廢人，在家閑著也沒(méi)事，我想把咱村和鄰近幾個(gè)村的小孩組織起來(lái)辦個(gè)學(xué)前班，不收學(xué)費(fèi)，不要報(bào)酬。您看行嗎？”

支書(shū)通過(guò)了。可誰(shuí)又放心把孩子交給一個(gè)癱子呢？孩子皮得很，在家沒(méi)少挨打找罵，打完罵完還是一樣淘，當(dāng)?shù)?dāng)媽的都管不了，一個(gè)癱子，能管得了嗎？房增富就爬著，一家一家去動(dòng)員。那感覺(jué)倒像房增富暗藏了什么私心，不然你死氣白賴(lài)求人家干嘛？沒(méi)好處的事傻子才干。

“正常人不會(huì)干傻事，傻就傻到底吧。”房增富村東村西挨家挨戶(hù)地游說(shuō)。遇到通情理的，看著房增富那張誠(chéng)摯的臉，端碗水搖搖頭；要碰上那直性子又不懂事的，還要甩上兩句：“你看你這樣兒，讓人怎么放心？”房增富的父母本來(lái)就不落忍，這會(huì)兒終于耐不住了：“在家里呆著不好嗎？惹這些傷心事！常言說(shuō)：家有五斗糧，不當(dāng)孩子王。哪有你這追著趕著要當(dāng)孩子頭兒的？”

可這回房增富是鐵了心了。就仗著一雙還算有力的手搬動(dòng)那對(duì)早已不聽(tīng)使喚的腿一步一蹭著爬遍了幾個(gè)村的家家戶(hù)戶(hù)、街街巷巷。高高低低、溝溝坎坎的山路，房增富那個(gè)冬天摸了個(gè)爛熟。人心都是肉長(zhǎng)的，鄉(xiāng)親們?cè)僖膊蝗炭捶吭龈灰徊揭慌驳纳碛埃倏床坏梅吭龈荒请p磨出了血泡又磨成了厚繭的手，他們終于答應(yīng)讓孩子進(jìn)學(xué)前班。湖渦村的周書(shū)記感動(dòng)地說(shuō)：“你不用來(lái)了，我用大喇叭為你廣播，到時(shí)候我把孩子給你送去。”與其說(shuō)他們是被說(shuō)動(dòng)了，不如說(shuō)是被感動(dòng)了。至于房增富的學(xué)前班能辦成什么樣，他們根本就沒(méi)指望。

學(xué)生有了，房增富更是信心百倍。沒(méi)有教室，他請(qǐng)小學(xué)校長(zhǎng)借給他一小間倉(cāng)庫(kù)收拾收拾作教室；沒(méi)有課桌，他向做木匠的叔叔借來(lái)十多塊長(zhǎng)木板墊上石頭搭成課桌；沒(méi)有黑板，他求母親給他一扇門(mén)作黑板；沒(méi)有課本，他借來(lái)用過(guò)的小學(xué)一年級(jí)的舊課本。

為了吸引那些尚在猶豫的孩子和家長(zhǎng)，他拿出自己積攢的稿費(fèi)為孩子們買(mǎi)本子、鉛筆。

1988年冬天是房增富走路最長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)最多的一個(gè)冬天。正月二十這一天，巖底村學(xué)前班終于開(kāi)學(xué)了。房增富爬上講臺(tái)，面對(duì)著講臺(tái)下自己千言萬(wàn)語(yǔ)“騙”來(lái)的27張小臉，房增富的喉頭一緊，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

一個(gè)癱子和一群猴子一樣的孩子

學(xué)前班是辦起來(lái)了，可這只是一個(gè)開(kāi)始。雖然游說(shuō)那些父母的時(shí)候房增富口口聲聲說(shuō)只當(dāng)是讓孩子們來(lái)玩。可是他更清楚地知道他不能玩，即使別人不抱指望，他自己不能不抱指望。他指望著能把班辦好，他要正正規(guī)規(guī)把學(xué)前教育辦起來(lái)。他求助于《教育學(xué)》《教育心理學(xué)》《早期教育444》，規(guī)規(guī)矩矩上了路，想當(dāng)好這個(gè)孩子王。

孩子王不好當(dāng)，尤其是面對(duì)這些尚不很懂事卻又偏偏知道了怎么調(diào)皮搗蛋的孩子、這些家里地里沒(méi)人管瘋慣了的野孩子，房增富爬上講臺(tái)的第一天就有孩子上著課忽然站起來(lái)自顧跑掉了。他眼睜睜地看著，卻又無(wú)能為力。那一刻房增富清醒地意識(shí)到了自己的處境：一個(gè)癱子試圖管住一群猴子一樣的孩子，別無(wú)他路，只有憑借意志的力量。

課堂之外，房增富面臨的是從家到學(xué)校之間、那段于他人而言輕而易舉對(duì)他來(lái)說(shuō)卻非同平常的艱難行走。兩里路，這個(gè)靠手搬動(dòng)腳一步步挪行的人卻要走上兩個(gè)小時(shí)。一天兩趟，房增富就有4個(gè)小時(shí)在路上，而這又是怎樣的4個(gè)小時(shí)啊！

山路本來(lái)就不平，雨雪天就更難行走。1989年初秋的一個(gè)中午，天下起了小雨，地面又黏又滑。房增富從學(xué)校回家，要路過(guò)一條兩米多深五六米寬的土溝，他小心翼翼地滑到溝底，卻怎么也爬不上去了。坐在溝底，房增富掐著自己那雙不聽(tīng)使喚瘦得出奇的殘腿，恨不得剁下來(lái)變根棍兒給自己支上去。最后，他雙手支地，順溝沿倒著向上蹭，一點(diǎn)一點(diǎn)，終于把自己蹭上了溝沿。但這時(shí)，他的草帽卻又被風(fēng)刮到溝底，房增富不得不又一次滑下去，等他再蹭上來(lái)已成了泥人。

這每天4小時(shí)的跋涉，對(duì)房增富簡(jiǎn)直成了一項(xiàng)事業(yè)。為了節(jié)約時(shí)間，有一段時(shí)間他中午干脆不回家，早上隨便帶點(diǎn)干糧應(yīng)付了事。母親不忍心本就多病的兒子日漸消瘦，就讓家人每天中午送飯。房增富辦學(xué)本身就是想走出他人的憐憫蔭庇，釋放出自已的生命能量，他不愿再讓家人為自己受累，于是房增富不說(shuō)什么，又回家吃飯了。母親了解兒子，也不多說(shuō)什么，只是暗暗垂淚。

學(xué)前班終于走上了正軌。看著講臺(tái)下一雙雙眼睛透露出愈來(lái)愈濃的敬意與眷戀，房增富終于舒了一口氣。他請(qǐng)?jiān)趨^(qū)里工作的堂弟每周回來(lái)給孩子們上一節(jié)體育課。房增富先天失去了健全的可能，這是命運(yùn)，不可抗逆，他只能承受，可他知道健康多么美好。他一定要讓孩子們，健健康康，強(qiáng)強(qiáng)壯壯！

孩子們漸漸乖覺(jué)起來(lái)，知道了聽(tīng)話(huà)，知道了幫父母做事，也知道了疼人。有一次房增富正蹲在椅子上講課，忽然眼前一黑，一頭扎下去，醫(yī)生說(shuō)是因長(zhǎng)期蹲在椅子上，膝部壓力過(guò)大瘀血所致。養(yǎng)病的那些天，孩子們手中捧著自己省下的水

果、點(diǎn)心，每天守在房增富的床頭，怎么拉都拉不走。

8年了，他只渴望一個(gè)名份——人民教師房增富埋頭工作著。

房增富默默承受著。

他節(jié)省下自己生活中的每一分錢(qián)用于教學(xué)。學(xué)前班的前兩期，粉筆、鉛筆、練習(xí)簿全部是房增富用自己幾年來(lái)積攢的稿費(fèi)錢(qián)買(mǎi)的。150元，對(duì)他那樣的一個(gè)偏僻山區(qū)的貧窮家庭來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)小數(shù)目，對(duì)房增富自己一個(gè)喪失部分活動(dòng)能力的人而言更不是一個(gè)小數(shù)目，更何況房增富所做的一切都是“義務(wù)”，沒(méi)有人發(fā)給他工資。幾年來(lái)，房增富沒(méi)有添置一件新衣，身上的衣褲已掛滿(mǎn)了補(bǔ)丁，一條發(fā)黃的棉線(xiàn)蚊帳也是多處開(kāi)花。

1990年，《棗莊日?qǐng)?bào)》刊登了房增富義務(wù)辦學(xué)的通訊，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，省、市、區(qū)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)紛紛前來(lái)看望慰問(wèn)。年逾花甲的棗莊市紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)為房增富的執(zhí)著與堅(jiān)韌深深感動(dòng)：“這才是人道主義精神的本質(zhì)啊，我一定要幫助你。”回去后，他立即派人送來(lái)學(xué)生們的課桌、板凳，還有一張輪椅，房增富的走路問(wèn)題至此才得以解決。

1992年巖底村小學(xué)一年級(jí)一名老師被送去進(jìn)修，學(xué)校沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)不起老師也沒(méi)有現(xiàn)成的老師可以請(qǐng)，校領(lǐng)導(dǎo)找到房增富，想讓房增富兼任一年級(jí)的老師。一向謹(jǐn)慎的房增富心里沒(méi)底，怕教不好，耽誤了孩子。區(qū)里一位搞教育的朋友深知房增富扎實(shí)的根底和強(qiáng)烈的責(zé)任心，鼓勵(lì)他摸索著干，房增富這才接了。從此，他更是起早貪黑備課批改作業(yè)，一間教室里左邊是學(xué)前班，右邊是一年級(jí)，房增富輪流上課，忐忑不安地迎來(lái)考試。出人意料的是，他教的一年級(jí)成績(jī)?cè)谡麄€(gè)區(qū)的9個(gè)學(xué)校中成績(jī)最好，總分語(yǔ)文排名第二數(shù)學(xué)名列前茅。連續(xù)兩年，他帶的班成績(jī)一直居高不下，而他每年教出來(lái)的二十幾名學(xué)前班的孩子，在小學(xué)里，已占據(jù)了優(yōu)秀學(xué)生的絕大部分。人們這才意識(shí)到房增福為他們帶來(lái)了什么，人們的眼睛里生起了崇敬的目光。

房增富以默默的作為，以平實(shí)的人格，贏得了人們的敬意。在人們眼中，他是一名當(dāng)之無(wú)愧的人民教師，而事實(shí)上，房增富不是，直到今天依然不是。基于房增富對(duì)教育事業(yè)的特殊貢獻(xiàn)，1993年民政局以救濟(jì)的方式每月發(fā)給房增富120元錢(qián)生活費(fèi)，這在民政局是史無(wú)前例的特殊照顧。房增富口里不說(shuō)什么，可他多么想成為一名名副其實(shí)的人民教師！1995年，房增富的學(xué)前班終于得到教委承認(rèn)并正式納入教育體制，由上級(jí)教育部門(mén)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，統(tǒng)一管理，可身為學(xué)前班的老師和創(chuàng)辦者，房增富卻依然是編外。

“領(lǐng)導(dǎo)也有領(lǐng)導(dǎo)的難處。”房增富并不抱怨，雖然他也渴望，渴望名正言順。

8年了，學(xué)前班一批又一批孩子們長(zhǎng)大了，上小學(xué)，讀初中了，一個(gè)個(gè)從淘氣的小毛孩子變成了健壯的小伙子，靦腆的大姑娘。可他們忘不了自己的啟蒙老師，那個(gè)自己不能走路卻帶他們走上人生之路的人，那個(gè)衣衫破舊卻用自己的錢(qián)為他們買(mǎi)紙買(mǎi)筆的人，那個(gè)教了8年書(shū)卻沒(méi)有教師名份的人……

（感謝棗莊市第一毛紡廠倪波提供采訪(fǎng)線(xiàn)索）