28年后的原諒

吳學先

我們總是力圖主宰自己的命運。但命運也經常捉弄人。個人何以抗拒天災人禍？重要的是對待悲劇的態度：變苦難為人生成就，因罪疚而悔過自新。

這件事對我影響之大，難以量化。

不曾提起，不等于忘記。

那是1968年冬季，我10歲，“文化大革命”正轟轟烈烈。

一天下午，幾個同班女同學來我家，叫我去參加批斗會。被斗的是我父親，走資派。會后幾個紅衛兵把我領到一個破房子里，讓我揭發父母的反動言行。我像一個罪犯，審我的是一個上海青年，叫楊杉。我只有10歲，自衛的辦法只能是哭。楊杉不耐煩了，說道：“她要是再大一點，就狠狠揍她一頓。”他們沒敢打我，但不許我回家，不給水喝，頓頓飯是饅頭咸菜。一連三天，我渴得說不出話。

第三天晚上，紅衛兵又帶我去參加批斗會，會還沒完，有人喊著火了。關我的那間小屋連同周圍的一片住房全被湮沒在火海之中。

是電線短路引起的失火。我舅舅是電工。我被放回家。舅舅和母親開始受審查。

這是一場有預謀的陷害。好在舅舅外出查線，有證人。好在母親身為教師，一身清白。

不久真相大白，縱火犯是革委會主任。

在受到驚嚇以后的歲月里，我不知多少次從惡夢中醒來，自悲自憐地哭到天亮，漸漸地，哭，成了習慣。

今年1月，從北京到上海出差，給一個當記者的老朋友打了個電話，他邀我聚一聚。

我按時到達，在一群朋友中我認出了當年審我的楊杉。28年了，他的女兒比他還高，但我認出了他。他熱情地伸出手說：“長大了，長大了，還是小時候的模樣。”席間他第一個敬酒，說“這杯酒敬你父親，我對他是有愧的。”而后又倒了一杯說：“第二杯敬你母親。”“第三杯敬你舅舅。”

我喝下了他敬的三杯酒。

我說：“不能怪你，那時候你也年輕。”

這話是從心里說的，可淚水還是流

了下來。舅舅沒有熬出“文革”；父親早早就滿頭白發；母親已病得不能自理。

放下這個話題，大家開始介紹各自的經歷，言語中露出對劫后輝煌的慶幸。

當晚回到賓館，我不能入眠。

我怎么這么輕易就原諒了楊杉呢？

細細回想，10歲所受的磨難對我性格的形成產生了多大的影響啊。

我已經意識到，我不會接受愛和關懷。“10歲磨難”之后，我從快樂的小雞變成默默無語的小姑娘，在學校可以一天不說一句話，而且特別敏感，對老師和同學的態度很在意。大家跟我劃清界限，我自己也很自覺地不去跟他們玩。老師批評什么表揚什么，我都判斷一下是不是指我。那期間，假如有誰對我笑了一下，假如哪個老師在課上讓我回答過問題，我都會受寵若驚般地記在心上。

長大以后，尤其是上大學以后，我的成績一向突出，面對老師同學們的夸獎，我仍然戰戰兢兢，不能坦然面對，覺得這只是僥幸。我習慣了受冷落。

到了戀愛年齡，我不敢相信會有人愛我，把對方的愛當成一種恩賜。渴望得到又怕失去，為怕失去而寧肯不要得到。

結婚以后，我很愛丈夫，但常常也會過于敏感。他說話聲音大了，我會以為他討厭我；他說話少了，我會以為他在生悶氣。，我在家里也小心行事，想討丈夫喜歡，更想討他的家人喜歡。更糟的是我夜里還哭，每月例假的前幾天非哭一次不行，弄得他莫名其妙。

在事業上，我勤奮努力，但害怕成功。我相信物極必反，寧肯在已知的逆境中等待，擔心順境過后會走進未知的悲哀。

我天生白凈，外加文靜，看上去像個有福的人。可實際上，我常感到孤獨，心中的滄桑感很重很重。我對自己要求特別嚴，不停地干活，到了把家里的保姆當客人的程度。在單位，我不會以主任的口吻給人派活，以為身邊的雜活都該我干。

我不會求人，總怕給人家添麻煩；可別人求我，無論多難，我總不會說“不”字。

我以冷眼旁觀應付外界的變化，我以沉默為武器保衛自己。

我不會幽默，不會自嘲。我不敢跟男士開玩笑說：“你的電話，女的。”有一次我一時沖動說了句：“你們先玩兒吧，老王在跟人談話，選‘小蜜。”說完心里一陣緊張，怕別人以為我以開玩笑的方式攻擊上司。

我知道被審、被批的滋味，所以很少批評別人，批評能力日漸衰弱，以至于不會反駁他人，明明有理，關鍵時候總說不出關鍵的那句話。有一次一個久別的中學老師見到我，買功地說：“你當初考理科老考不上，是我讓你改文科，一下就上了大學。你還沒謝我呢。”我知道他記錯人了，我是一次考上的。可我說不出話，怕老師尷尬，最后把尷尬留給了自己。

在上海的那一夜，我無論如何不能入睡。我怎么這么輕易地原諒了楊杉呢？誰能補償我的性格缺陷呢？

他能不能從此灑脫？

我能不能從此灑脫？

28年后的原諒能改變28年中形成的一切嗎？

但我還是愿意原諒，因為從這件事中我學會了寬容、自強和保護兒童。

責任編輯：彭建梅