永遠的約翰

李·埃里奧特 郭軍

在加利福尼亞州薩克拉門托市加米諾高中新生入學儀式上，我第一次看見了約翰·范·伯克勒。他和其他學生站開了一點。他的胳膊和腿顯得都很長，動作笨重，戴著厚厚的眼鏡，還縮著脖子，好像是在有意隱藏他的高度似的。

“我好像看見了我們班未來的籃球明星。”我說。我對著這個男孩微笑，想讓他放松下來。“你有多高？”“我5英尺22英寸，而且還在增長。”他帶著頑皮的微笑回答道。天哪！5英尺22英寸就是2．0588米呀！然而，我卻不知道，如此的身高，已使約翰有了許多讓人心酸的外號。以后我又發現，他身上的一些體征正是馬方氏綜合癥的表現。這種病癥削弱和放松人體的連接組織，使患者身材奇高、深度近視，并擁有不正常的長手指和擴大的主動脈。“可憐的約翰！”我在心里暗暗嘆息。

“請接受我！”

新生年級的籃球教練注意到了約翰的高度，希望他具有籃球方面的潛力。但由于他體質上有問題，不久大家就知道他不會成為籃球明星。他訓練極刻苦，他永不服輸的精神深深打動了隊友們的心。在那個難忘的賽季里，他像根電線桿似地站在對方籃板下，連續投了三次球一個也沒進。當他第四次接過球時，他把球高高舉過防守隊員的頭頂，輕輕放進了籃筐。這是約翰在那個賽季第一次也是唯一的一次得分。他的隊友們高興得都發了瘋。

不過，約翰和他的教練都很現實，他們認識到籃球對約翰并不適合。當時我還是戲劇活動課的老師，于是他出現在我的教室里。

約翰很聰明，非常愛學習。他手里總是拿著一本書，躲到一個角落里讀。他視力太差，以至于不得不把書放在離眼睛幾英寸的地方，但這并不妨礙他每天至少讀完一本書。他閱讀興趣廣泛，從科幻小說到哲學，從斯蒂芬金到莎士比亞。

約翰不久成了戲劇課的兼職修理工，他喜歡干搬運背景、打燈光和操縱音響設備等雜活。這使我心里既感

動又不安。有一次我問他喜歡演個什么角色，他開玩笑說：“我可以扮演一棵樹。”浙漸地，我們知道了約翰真實的內心世界，那就是“讓我根據自己的特點生活吧。請接受一個真實的我！”

永久的商標

有一天課間休息，約翰告訴我們關于馬方氏綜合癥的情況。他的太姥姥、姥姥、母親和3個舅舅都有這種遺傳病，而且病情一代代不斷加重。為了改變這種局面，約翰的父母收養了一個叫吉娜的女孩。約翰上小學一年級的時候，一天，父親開車接約翰回家。到了家他們發現，3歲的吉娜正坐在母親的腿上哭。原來，母親在給女兒念書時因主動脈破裂死去了。

我們默然無語。約翰卻帶著一絲微笑勸慰說：“其實患馬方氏病也不全是壞事。我敢說你們誰也做不了這個。”他用一只胳膊從后邊將自己的身體抱住，大姆指還按在肚臍眼上。

這種丑角般的幽默簡直就是約翰的一個永久性的商標。他母親去世后，他父親又結了婚。一次，他的異母弟弟，一個狂熱的鼓手，想要一副鼓槌作為圣誕節禮物，約翰聽說后就一本正經地把一包包得整整齊齊的凍雞腿給了他弟弟。

一天早晨，約翰的一個鄰居用電動鋸鋸樹，6點鐘就把約翰吵醒了。約翰當時用錄音機把鋸樹的聲音錄下來，之后借了一個擴音器，在第二天凌晨2點把那聲音播放出去，狠狠地回擊了一下那位鄰居。

不久，約翰的身高達到了7英尺，也就是2．10米。而這時他也到了青少年愛鬧愛搞惡作劇的時期。一個炎熱的夏天的早晨，他編出個理由，讓看門人放他進了好幾個教室，進去后他把面粉放在吊頂電扇的扇葉上，還在黑板上寫上：今天天氣預報：大風加雪。結果上課時一開電扇，滿屋都落下白色的面粉。

1987年，約翰高中畢業了。典禮那天，他戴了一頂花呢子帽，在一群戴黑帽子的同學中，顯得很特別。我猜想他以后再也不會來我們學校了。

最后的獎勵

約翰被河流學院錄取，成了一名大學生，除了上課，他還在一家書店打工，并參與一份房地產報紙的編輯工作。出乎我的意料，他居然能夠經常回母校和我們呆在一起，我們的話劇排練他幾乎一次也沒落下。他不僅只對正在排練的劇目提意見，而且還對以往的有關劇目作出分析。演出之前，他幫助賣票，折疊節目單。他從不要求報酬。總是來了就干，干完了就走。

有一次晚上排練，約翰幾次打錯了字幕提示燈光。我終于失去了耐心，沖他大喊大叫。后來他在后臺咬著牙對我說：“你難道不懂嗎？我看不見。”

我當時覺得非常羞愧。由于他的病，約翰的視力越來越差。而我卻把他花在劇目上的時間和精力看成是理所當然的事。第二天我買了一個放大鏡去向他道歉。從此我發誓再也不把誰干的好事看作是理所當然的了。

1990年，我陪學戲劇的學生去紐約市參觀。我給兒子買了張車票票。但在出發前幾天他患了病不能成行。約翰知道了說：“我能當你的兒子。”我突然有了一種預感，覺得他這次要是不去，好像他以后就再也去不了了。這樣我就讓他去了。

雖然這一年他已經21歲，但我還是事先就告訴他別在飛機上要啤酒等含酒精的飲料，以免給其他的學生留下一個壞榜樣。上了飛機，他的腿太長只能伸到過道上來。結果每一個從他身邊經過的乘務員都要絆腿，最后，他被安排到頭等艙。他得意地告訴我：“那里非常舒服，我還喝到了啤酒。”

從紐約回來后，約翰沒能參加我們的演出。他患了嚴重的氣管炎。不久病好了，但身體已是越來越虛弱。他的體重減輕，兩眼總帶著黑圈。他非常容易疲乏以至于不能再騎自行車。雖然這樣，他還是接受了作他們學院文學刊物總編的任命。他將幾乎全部的精力投入到刊物的編輯工作中。

很明顯，約翰也感到他的生命就要走到盡頭了。“我希望我以后不管走到什么地方，我的腿都不要伸到過道上絆人家的腳。”他笑著對我們說。他的笑讓所有的人為之心酸。

1991年9月9日，在約翰的母親死去17周年的前幾天，約翰自己也因為主動脈破裂而躺下了。在做了心臟手術之后，他又在重癥監護病房活了9個星期。11月初，他聽到了他主編的文學刊物獲得一個文學大獎的消息。兩天后，他去世了。

在他死后，人們紛紛談論著他。大家才發現原來他生前默默地為許多人做了許多好事。他的父親也驕傲地說，他的兒子走出了一條自己的路。

我經常在想，雖然我當過約翰的老師，但卻是他教會了我許多東西。他也為那些總是擔心自己太矮、太高、太胖、太瘦的年輕人做出了榜樣。他以自己短暫的一生告訴我們一個道理：我們應該盡可能努力生活，不管在生活中我們將遇到什么樣的困難。如果可能，就用幽默去笑對人生的苦難，并且，對他人有所幫助。為此，我總是大聲地對自己說：約翰——

你是永遠的！

責任編輯：劉新平