現(xiàn)代人尋找從前的感覺

陳建軍

懷舊的美，在于它拉開的距離；

懷舊和復(fù)古，最多只是我們對(duì)舊日生活的苦澀、尷尬和無奈揮之不去的一種補(bǔ)償。

現(xiàn)代化的進(jìn)程，正一點(diǎn)點(diǎn)改變我們的生存空間。站在新和舊的交叉點(diǎn)，我們伸出雙臂，熱烈地?fù)肀碌囊磺小５鎸?duì)昨天，我們又難以割舍，內(nèi)心的惆悵時(shí)時(shí)涌起。笑臉上掛著的一滴清淚，就是我們得到許多、增添享受、失去一些作為代價(jià)的心境的真實(shí)寫照。

摩登，復(fù)古；

復(fù)古，摩登；

在摩登和復(fù)古的輪盤里，我們盡情地抒寫復(fù)雜的心情。復(fù)古亦摩登，成為都市人群內(nèi)心的情結(jié)。

蘿卜咸菜，你是我愛

“肉吃膩了！”幾年前，這樣的感慨就從那些先富起來的人嘴里冒出。隨之而來的是在肉食攤前躊躇的主婦們。科學(xué)地?cái)z取身體所需的營(yíng)養(yǎng)，成為都市人餐桌上的焦點(diǎn)。

于是，西方人把西餐推到大眾面前。新鮮的勁頭伴隨著不菲的價(jià)格和不太適合東方人的口味，使西餐很快回歸到刀叉的世界。都市人首先在餐桌上患上了懷舊癥。

先是菜市場(chǎng)里紅薯、薺菜、蘆蒿、茼蒿、小蒜、馬齒莧等大受青睞。“嘗個(gè)鮮”是對(duì)城市生活厭倦的另一種委婉解釋。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上野菜搶手的新動(dòng)向很快被各大賓館察覺，名不見經(jīng)傳的野菜堂而皇之地登上了一些星級(jí)賓館的菜譜中。一時(shí)都市野菜風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)。買不起、買不到野菜的人們，腌起了大白菜，腌起了咸魚，腌起了咸肉，追尋被冷落鄉(xiāng)間多年的家常土菜的風(fēng)味。腌菜腌魚腌肉們?cè)诓ＡТ斑叄嚅芟鹿怩r地招搖，成為都市別致的風(fēng)景。

“綠色大米”的供不應(yīng)求成為城市糧食供應(yīng)中一個(gè)突出問題。講求飲食平衡的都市人，紛紛用粥來消減肚皮里太足的油水。雙休日，推開任何一家粥店的門，均可看到一家?guī)卓趪谝粡堊雷优裕咳艘煌耄衾埠衾埠戎嗟溺R頭。莫言淡泊少滋味，粥店內(nèi)熱氣騰騰，粥店外排起長(zhǎng)龍，直讓海鮮、火鍋、快餐店的老板們擔(dān)心三足鼎立之勢(shì)會(huì)一去不返。

風(fēng)行多年的營(yíng)養(yǎng)口服液，在懷舊心理的作用下，一下子被人們看個(gè)“穿”。在市場(chǎng)營(yíng)養(yǎng)口服液銷量跌到不能再跌的時(shí)刻，老字號(hào)的膏丹丸散酒銷量卻持續(xù)上升。

中藥補(bǔ)品看得見、摸得著，原汁、原味。前店后坊的作業(yè)方式進(jìn)一步擴(kuò)大了貨真價(jià)實(shí)的光彩。以滋補(bǔ)膏聞名的童涵春堂，熬煎藥材時(shí)，為保證質(zhì)量，他們不用一會(huì)即可熬煎好的煤氣，而用煤爐的文火熬煎上4、5個(gè)小時(shí)。許多顧客在參觀了老字號(hào)藥房工場(chǎng)煎熬過程后說：還是用最古老的方式做出來的東西實(shí)在而放心。

對(duì)于吃慣了“一只老鱉，四鍋一湯，一克燕窩百斤水”制成的口服液的老板們來說，不時(shí)挖一羹膏，吞一丸丹，服一劑散，不啻是一種享受。

膏丸丹散酒，服后世無憂。這聲聲回歸的吶喊，是理智的人們心底萌生出的清醒意識(shí)。

時(shí)裝：昨日重現(xiàn)

時(shí)裝，《辭海》中的定義是指跟“古裝”相對(duì)的當(dāng)代流行的服裝。

充分展現(xiàn)女性獨(dú)特魅力的時(shí)裝，果真跟“古裝”相對(duì)嗎？透過專賣店、大商場(chǎng)里懸掛著的琳瑯滿目的時(shí)裝，不難找到昔日的影子。完全可以這樣說，讓佳麗們趨之若鶩的新潮時(shí)裝，大多是沉寂了多年的流行。只是時(shí)裝設(shè)計(jì)師抹掉了積在其上的歷史塵埃，變了一點(diǎn)小小的花樣而讓其卷土重來。

“OFFICE”小姐們酷愛的那身黑色西裝領(lǐng)洋裝，白色直筒褲打扮，常讓上了年紀(jì)的人懷疑是復(fù)活了的電影皇后胡蝶；眾多的流行歌手，在長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)上壓一頂貝雷帽，十足的帥氣更添了萬種風(fēng)情，于是，有人驚呼《一江春水向東流》中的女主人公又回來了。

峰回路轉(zhuǎn)重又回頭的燈芯絨，蠶食了時(shí)裝世界中的各種款色。穿燈芯絨的女人多了一番溫柔，不經(jīng)意中表現(xiàn)出了

情感的細(xì)膩和氣質(zhì)的非凡；穿燈芯絨的男人透出英雄本色，演繹著男人的成熟與儒雅之氣。不過，燈芯絨在表達(dá)了隱藏在人們內(nèi)心種種難以述說的懷舊感后，又染上了沒落的貴族氣——在豪華裝飾的專賣店里，燈芯絨在不知不覺中驕傲地飄逸起來。

一位年輕女孩，穿著一身家紡的淺粉色麻質(zhì)衣裙，頭上一頂編織草帽，肩挎麻編包，腕戴木質(zhì)手鐲，足踏平底步鞋，鄉(xiāng)村氣息撲面而來，你還以為錯(cuò)進(jìn)了哪家的田園。揉眼仔細(xì)一看，確認(rèn)自己是走在都市的大街上。你再掉過頭去，田園少女、田園老頭、田園小伙兒……在林立的高樓間，竟有這么些身穿家紡粗麻布衣的都市人。年輕人，在麻布片里幻想舊日的浪漫；上了年紀(jì)的，被麻質(zhì)裝引領(lǐng)著回到童年時(shí)光。

號(hào)稱“國(guó)粹”的旗袍，那典雅大方的魅力穿越時(shí)空再次播撒到城市的每個(gè)角落。一身旗袍的女子幾乎總是各種社交場(chǎng)合的明星；坐在寫字間里旗袍加身的白領(lǐng)，總會(huì)引來無數(shù)羨慕的目光。連在華的洋太太、洋小姐們也入鄉(xiāng)隨俗，在旗袍裹身款款而行中感受東方淑女的溫婉含蓄。

江南水鄉(xiāng)的藍(lán)印花布對(duì)襟棉襖；北方農(nóng)村的絲繡紅肚兜；舊上海灘的西裝背帶；花團(tuán)錦簇的清宮旗袍；端莊素雅的“五四”學(xué)生裝；瓊瑤文藝片里的吊腳褲；長(zhǎng)及腳踝的碎花裙；手工編織的素色羊毛開衫；寬松氣派的束腰呢大衣……濃縮著過去時(shí)代女性的情趣和品味。今天的都市女性，在調(diào)色板上涂抹屬于自己的那一筆，努力沖去往日的浮華，讓最為質(zhì)樸的本色展露出來。于是，縐布、土布、麻袋布理直氣壯地徜徉于大街小巷。

給我一個(gè)空間，沒有人走過

一家新開張的酒家，裝潢豪華令人贊嘆，但就是門可羅雀。這家老板怎么也想不通，不遠(yuǎn)處那家以粗礪樹皮作為裝飾的酒吧，其裝璜根本不可與自己同日而語，卻偏偏生意火爆。

店面是城市的面孔。在鋁合金和玻璃幕墻的堆積里，城市不可能生動(dòng)起來。多少年前，都市人的祖先從鄉(xiāng)村走來，在城市鱗次櫛比的鋼筋水泥里消褪了鄉(xiāng)村氣息，但潛流于骨髓里的鄉(xiāng)村氣韻，卻時(shí)常與都市人默默邂逅。

一家身居鬧市的唱片店，用原木裝修，不加修飾的木質(zhì)暴露于外，讓你感到音樂在四周的灰泥墻面的壓迫下，向小木屋靠攏；一家小小飲食店，用碗罐加木柴點(diǎn)綴餐桌和墻面，從都市的精細(xì)里透出鄉(xiāng)野的粗獷豪放；五星級(jí)賓館中的推拉式紙窗、門；現(xiàn)代化的上海外灘上一長(zhǎng)排宮廷內(nèi)的氣死風(fēng)燈……世紀(jì)末的都市，在昨日不再的慨嘆里，努力營(yíng)造著濃濃的東方情趣，在醇厚的文化氛圍里，重溫昔日的美好時(shí)光。

家具就像精確的晴雨表，記錄著時(shí)代的印記。

灰色書桌、真皮沙發(fā)、白色墻面、鋼筋混凝土這些大工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，讓都市人厭倦，在8小時(shí)以外享受自己空間的自然和溫馨成為都市人的共同行動(dòng)。純木質(zhì)、體積大、雕花鑲嵌的傳統(tǒng)家具重顯尊榮，顯然也是人們物質(zhì)上和精神上的審美性刻意追求的結(jié)果。大大小小的“小木屋”大都演繹著同一個(gè)故事：仿古式圓木官帽椅和同樣款式的書桌，一個(gè)倚墻而立的木制大櫥，落地木格窗上掛起薄薄的竹簾，似乎能讓人嗅到淡淡墨香的筆掛和石硯，大小各異的木畫框襯托著各種碟片、音帶……

當(dāng)家具裝飾的性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過空間的存在時(shí)，不說是生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，說是一種心情的改變不足為過吧？

劇烈激蕩的迪斯科舞廳、歐洲風(fēng)情的酒吧遍地開花之后，國(guó)人懷念起自己的性情。自然、平和、清雅、恬靜的方式便當(dāng)仁不讓地成為消遣的新潮流。散淡的柔情開始在驟然興起的茶館里四處彌漫，“紫藝閣”“福道”“太極”“新龍”等茶館館名同它的布置一樣，散發(fā)出濃濃的文化味。在種種奔波之后，身心的緊張?jiān)诳勘衬疽魏鸵槐丬锏靡跃徑狻?/p>

同茶館的文化一致的是古籍出版的再次興旺。流行于歐洲中世紀(jì)的羊皮書，被用來給 《二十四史》美容，更加劇了重印古典名著的潮流。許多人家中，內(nèi)容毫無差別的《紅樓夢(mèng)》就有了32開平裝、精裝，16開精裝，大16開禮品裝和盒裝等不同的開本。歷年被列為出版業(yè)效益“三低”之一的古籍專業(yè)出版社因此獲得青春，上海古籍出版社去年全年銷售洋碼5000萬元，同前一年比增長(zhǎng)78．6％。

老歌新唱和昔日歌星占領(lǐng)歌壇輝煌的一角。安妮·莫莉、約翰 ·丹佛、平克勞斯貝、劉文正、費(fèi)玉清、鳳飛飛等等的精選結(jié)集相繼出版，使老歌聲一浪高過一浪 。就連一些“四大天王”的中學(xué)主歌迷，也驚嘆：以前怎么不知道還有這么多好聽的老歌？

每個(gè)時(shí)代都有追求的主題。但在文明的發(fā)展中，具有永久魅力的一切，會(huì)使任何一個(gè)時(shí)代的人黯然銷魂。“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”這首流行于二三十年代的校園送別歌，因?yàn)樗鼘?duì)人生惆悵的切實(shí)抒寫，至今仍四處傳唱。

歲月磋砣，光陰不再，舊日的一切可以保留一點(diǎn)，可以想著一點(diǎn)。但千萬不要忘記，懷舊是一種距離，之所以美，是因?yàn)槔_了距離。復(fù)古最多只能作為我們對(duì)舊日的苦澀、尷尬和無奈揮之不去的一種補(bǔ)償，用來平衡我們面對(duì)紛繁的勝景一時(shí)不能適應(yīng)的心態(tài)和行為而已。

責(zé)任編輯：邱四維