苦壽

王立道

一般人為老人祝壽，大多寫上“福如東海，壽比南山”的祝詞。仿佛，福和壽，有著必然的聯系。可是，我這次回鄉，見到45年未見的小妹，卻有了新的發現，新的感受。

我于1948年底離鄉，那時小妹立珍才14歲。她從七、八歲起就承擔許多家務勞動，稍大還下田割草喂牛，幫助母親拉把三、四個小弟弟。由于從小負累沉重，發育受到阻滯，十幾歲了身高還不到一米三。

此后就更苦了。父母把她嫁給城里比她大十幾歲的搬運工人。此君二婚，與前妻分手后只落得一床舊棉絮，稱得上一位徹底的無產者。立珍婚后偏偏連生數胎，三兒一女都只隔一歲到兩歲。到了1960年自然災害時，已是家有數張嘴，身無分文存。

隔壁有個面粉廠，她托人找了扛面袋的活兒，人家扛一天，她扛一天再加半夜。廠方看她能干，讓她加洗面袋，不僅多掙些錢，還能抖些面粉。她這才度過了生活難關。

“文革”時期對她卻是一個“契機”。一些搬運工人“造反”去了，但糧油百貨煤炭這些生活必需品還需流通。立珍有了干不完的活，與丈夫各弄一輛平板車，不僅拉市內的貨，還拉外縣的貨，白天拉不完就連夜干。四個兒女已開始上小學了，有時幫助父母推車，從凌晨推到日出再趕回學校。

她勞作了一生，現在月薪才90元，辦了退休手續倒可多拿30元，所以她不上工了也讓辦手續。不過“窮人的兒女早當家”，四個兒女都有固定職業并安了家。我這次回鄉，小妹還記得我虛齡已近66歲，所以一聽說我回來就計劃為我祝壽。

她讓在宿州開車的大兒子把我從她娘家接到城里，一進家門就被歡慶的氣氛包圍了：姑娘、女婿和三個兒媳都在廚房里蒸炸煎炒，三個兒子備茶備酒放鞭炮。小妹勒著圍裙里里外外指揮，兩手還沾著面就擁我上座。妹婿則緊緊陪著我。不一會，由二外甥定做的三層大蛋糕運未了，上面澆鑄了“六十六”，還有前述的“福如東海，壽比南山”。

小妹指揮廚事、迎接賓客熱烈而敏捷，六十出頭的人了竟像四五十年前那樣靈活而強壯。她幾未入席，忙到入夜席始散，洗涮完畢，她才偷得半夜閑暇相敘衷腸。

她與妹婿二人工資不足二百元。我怪她太鋪張，她說都是兒女表的心意。

半個世紀以來，她為全家人吃了不少苦頭。我安慰說：“也罷，苦出了一副好身骨，苦能長壽。”

她說：“俺哥，您真會說，也說對了，我年輕時候為生孩子積了一身的病，后來都讓汗水流走了。”

由此，我更相信，苦也能長壽。百歲老人往往生于窮鄉僻壤。