陳夏法
一
羅伯特·菲茨羅伊1805年生于一個富有的英國貴族家庭,從小受到良好的教育。長大后他醉心于海上探險,曾深入麥哲倫海峽,摸清了那一帶的情況,為英國環(huán)球航海開辟了一條新航道,隨后又查明了一條穿越火地島的水道。這些成就,使菲茨羅伊成為英國最杰出的年青船長和皇家勘察專家。
1831年,菲茨羅伊率探險船隊再探火地島。在長達(dá)數(shù)年的勘察航行中,菲茨羅伊和他的水手們歷盡艱辛,多次死里逃生。他們的心血并沒有白費(fèi),后來據(jù)此繪制出的海圖和幾十本水文資料大大地促進(jìn)了航海的發(fā)展。他也得到了應(yīng)有榮譽(yù)。海軍和天文學(xué)家們紛紛撰文贊揚(yáng),議會還莊重地授予他皇家地理學(xué)會的金質(zhì)獎?wù)拢?841年,他當(dāng)選為國會議員。
二
菲茨羅伊加入皇家學(xué)會后,就專門從事氣象統(tǒng)計工作。1853年,各航海大國在布魯塞爾舉行會議,探討航海氣象問題。英國皇家學(xué)會派出了以菲茨羅伊為首的代表團(tuán),他在會上發(fā)表了卓有見地的演講,得到與會專家的熱烈贊同。回國后,他立即著手新的研究。在征得一些軍艦和商船船長同意后,菲茨羅伊在他們的船上安裝了有關(guān)測量風(fēng)速、氣壓、溫度和濕度的儀器設(shè)備,讓他們在航行途中把數(shù)據(jù)詳細(xì)地記錄下來。
經(jīng)過幾年不懈的努力,菲茨羅伊終于在1857年拿出了第一張可預(yù)示幾周甚至幾個月內(nèi)的風(fēng)力情況的新型海圖,并根據(jù)其圖表的形狀定名為“風(fēng)星”。這種圖表很快就得到了船長們的認(rèn)同:它確有預(yù)示風(fēng)情的效果。于是,菲茨羅伊決定為全球各大洋繪制這種海圖,并向英國提交了一份正式報告。他指出:每一艘船都應(yīng)進(jìn)行氣象觀測,它有助于推算風(fēng)和氣候變化。這份報告實(shí)際上就是世界航海氣象預(yù)報的起源。
1859年秋天,世界各大洋連續(xù)發(fā)生了重大海難事件。其中最悲慘的是英國“皇家憲章”號事件。該船在安格爾西島受到颶風(fēng)的猛烈襲擊,結(jié)果觸礁沉沒,共有459人葬身大海。此外,德文和康沃爾地區(qū)發(fā)生了地震和海嘯,馬恩島出現(xiàn)海龍卷……。在這次風(fēng)暴肆虐期間,遇難船只325艘,死亡人數(shù)達(dá)750多名。正是這次特大的海難大大加速了氣象預(yù)報的誕生。
事后,菲茨羅伊反復(fù)查對當(dāng)時的氣象記錄:在大風(fēng)到達(dá)之前,英國大部分地區(qū)氣壓特低,有些地方還刮著北風(fēng)。而那一年的夏季,這些地方都異常炎熱和干燥。此外在世界各地還屢屢出現(xiàn)極光和大氣旋現(xiàn)象,而且比多年觀察到的更為典型。所有這一切都說明菲茨羅伊多年研究的有關(guān)氣旋的理論是合乎邏輯的。這一發(fā)現(xiàn)使菲茨羅伊信心十足,他先后建立了24個氣象站,其中19個分布在英國和愛爾蘭的沿海,另外5個分別建在哥本哈根、登赫爾德、布列斯特、巴榮納和里斯本。氣象預(yù)報最終需通過官方的報紙和其他新聞途徑傳遍整個英國。此后,德國、意大利和法國紛紛效仿,也開始逐步提高自己的天氣預(yù)報能力。從此,菲茨羅伊的名聲大振,連維多利亞女王在打算渡海去懷特島之前,也特地趕來向他詢問當(dāng)時的天氣趨勢。
三
菲茨羅伊在事業(yè)上雖然獲得了巨大的成功,但命運(yùn)之神對他相當(dāng)殘酷。1852年。他的愛妻突然死去。兩年之后,年僅17歲的長女又夭折了。然而對他最沉重的打擊卻來自那些抨擊氣象預(yù)報不可信的人。即便在今天,氣象預(yù)報也難免有疏漏之處,何況當(dāng)年。菲茨羅伊盡管竭盡全力,勤奮工作,可是總有一些人對他死盯不放,稍有差錯,便興風(fēng)作浪,借機(jī)發(fā)難。菲茨羅伊處境極為不利。
1865年4月13日,也不知是菲茨羅伊神經(jīng)出了毛病。還是受不了對氣象預(yù)報的抨擊,他在自己的房間里,用刀片割斷喉管自殺。他的死使氣象預(yù)報的進(jìn)展受到了很大的挫折,每天的氣象預(yù)報也一度中斷。這激起了英國公民的極大憤怒,大聲疾呼“還我菲茨羅伊”,對氣象預(yù)報懷疑論者進(jìn)行了有力的聲討和反抨擊。
菲茨羅伊雖然死去,但他的英名留芳百世。1873年,世界氣象學(xué)會成立。1878年,國際氣象組織正式成立,確認(rèn)菲茨羅伊是氣象預(yù)報的創(chuàng)始人和氣象學(xué)的泰斗。
(責(zé)任編輯/孫開顏)