我所知道的胡喬木

胡喬木同志是忠誠的共產主義戰士，杰出的馬克思主義理論家。他比我小五歲。我和他在延安相識，長期共事，斷斷續續，前后有五十多年。他的豐富知識和寫作才華，給我留下深刻的印象。他的音容笑貌，至今還不時浮現在我的眼前。

我認識喬木是在1941年的秋天。那時我從華北根據地回到延安，參加整風，列席毛主席主持召開的九月政治局會議。喬木是那年春天到毛主席身邊工作的，他和王首道同志擔任會議記錄。他不到三十歲，一介書生，清秀文雅，在會上埋頭做記錄，并不說話。大家叫他喬木。前面加上“胡”的本姓，是他1945年參加重慶談判以后的事。

政治局會議從9月10日開起，開到10月下旬才完。主要是總結六屆四中全會到遵義會議前這一段黨的歷史，著重解決遵義會議沒有解決的政治路線和思想路線問題，在黨內反對主觀主義和宗派主義，從根本上清算王明的第三次“左”傾路線。九月會議前后，印發了《六大以來》。先是散頁，一篇一篇發下來看，后來裝訂成很厚的本本。

當時我就聽說，喬木同志是主席編輯《六大以來》的主要助手。喬木對這一段歷史沒有多少切身體驗，但是，他能夠把搜集來的一大堆文件，通過整理、挑選，很快理出頭緒，編輯成書。使人讀了，對黨的歷史的來龍去脈看得清楚，對什么是正確路線，什么是錯誤路線，一目了然。這的確要有點本事。這件事辦得好，主席喜歡他，大家也看重他。

有了編《六大以來》的經驗，接著編輯《六大以前》，選編《兩條路線》，就是輕車熟路了。喬木博聞強記，外文好，古文也好，人文科學和自然科學都有基礎。到毛主席身邊后，接觸許多重要的政治事務，并不斷受到主席的指點教育。他對黨的歷史的了解，對馬列主義的了解，他的文字能力，自然就高人一籌。因此，在黨的《關于若干歷史問題的決議》起草過程中，他能夠發揮重要的作用，雖然那時他在黨內不過是一個年輕后輩。據我所知，在弼時同志起草的決議稿的基礎上，喬木改寫過一個稿子；最后毛主席在聞天同志又改寫過的稿子上親自修改，喬木又從旁幫忙，把主席的不少重要思想用恰當的文辭表達出來。1945年4月，《決議》正式通過，在中央委員會里就都知道我們黨內有喬木這樣一個人才了。到1951年黨成立三十周年時，要為中央寫一篇講述黨領導中國人民革命事業取得勝利的文章，這任務自然就落到喬木的頭上。這篇長文，他只花了不到一個星期就寫成了。喬木對黨的三十年的歷史早已成竹在胸，當然可以一揮而就。主席看了十分滿意，說不要作為中央領導人的講話稿了，就以“胡喬木”署名發表。這就是《中國共產黨的三十年》。用個人名義發表，并不是胡喬木自己要逞英雄，完全是毛主席決定的。時在建國初期，效果極好。共產黨有胡喬木這樣一位了不起的大筆桿子，連反對我們的人都不得不佩服。

抗戰勝利后，喬木隨毛主席到重慶談判。以后留在重慶做了一段文化工作。從重慶回來，他奉命到隴東參加土改。記得他曾因病到后甘泉休養，我恰好去看望林老、謝老、吳老，在那里見過一面。不久他就到前方，跟隨毛主席轉戰陜北。我在后委，協助葉劍英同志工作。分別一年多，到1948年5月，我們又在西柏坡重逢。這時毛主席委以重任，要他主持新華社工作。他文思敏捷，下筆快，寫了許多社論、評論和新聞，用筆桿子有力地配合了槍桿子。毛主席夸獎說：靠喬木，有飯吃。

進城后，毛主席要喬木當新聞總署署長，倚重他管新華社、人民日報，掌握好輿論工具。他當中宣部副部長，主要管的也是新聞。建國初期，百廢待興。抗美援朝，經濟恢復和民主改革，內政外交，頭緒紛繁。喬木把新聞工作管得很好，用活生生的現實材料，把億萬人民的思想統一起來，統一到毛澤東思想上來。1956年毛主席提出“百花齊放，百家爭鳴”方針后，又要喬木出馬，領導人民日報改版。在喬木主持下，人民日報換了一副面孔，擺脫了蘇聯真理報的教條習氣，辦得生動活潑，把堅持黨性原則和反映人民群眾意愿結合得比較好。喬木筆很勤，重要社論親自動手，還帶頭寫雜文，副刊辦得很耐讀。對那一段的報紙，我聽毛主席說過，他是很滿意的。

從四十年代末到六十年代初，我同喬木都在主席左右。喬木最重要的貢獻還不僅在新聞，而且在黨和國家許多重要文件的起草和修改。在這些重要工作中，喬木同志是主要執筆者之一。

1949年中華人民共和國成立前夕通過的“共同綱領”，是在毛主席主持下，同各民主黨派反復協商制定的。喬木是這個臨時憲法的主要起草人。1954年起草我國第一部憲法，喬木帶領田家英等人，同毛主席一起住在杭州劉莊，在主席主持下，搞了幾個月。那時少奇、恩來、小平同志在北京，先搞了一個初稿，由我送到杭州，主席看后講了很多重要意見，讓喬木動手改，許多地方都作了重大修改。那一段時間我在北京、杭州之間傳遞信息，差不多每星期來回一趟。到憲法草案寫出來以后，政治局常委都到杭州去討論定稿。對寫出這樣一部國家根本大法，大家精神都很振奮。在這之前，還有一個七屆四中全會關于增強黨內團結的決議，也是喬木寫的。

1956年是不平凡的一年，完成了三大改造，開始社會主義建設。年初，中央召開知識分子工作會議，總理在會上作報告，肯定我國知識分子絕大部分“已是工人階級的一部分”，號召“向科學進軍”。這個報告是喬木同志寫的，當然是根據中央和總理的意見。年中，準備召開八大，開始了在中國建設社會主義道路的探索，喬木同志協助主席和少奇同志起草八大政治報告等文件，費盡了心血。喬木在八大當選中央委員，當了書記處候補書記，成為中央領導集體中新的一員。年底，針對蘇共二十大以后出現的反共浪潮和思想混亂，喬木同志根據中央政治局討論的意見，執筆寫成《再論無產階級專政的歷史經驗》。這是對國際共產主義運動產生深遠影響的文章。

喬木直接參與的有關中蘇關系和國際共運的重大事件，是1957年的《莫斯科宣言》。1957年11月初，毛主席親自率領中國代表團到莫斯科，參加十月革命四十周年慶祝活動，隨后出席社會主義國家共產黨和工人黨代表會議和接著召開的六十四國共產黨和工人黨會議。我和喬木都是代表團成員。在我們赴莫斯科前大約一個星期，蘇共中央發來一個《莫斯科宣言》的稿子，準備在社會主義國家共產黨和工人黨代表會議上討論通過。喬木看了這個稿子，覺得問題不少，立即向主席匯報，說非改不可。主席把小平同志找來問，小平也認為一定要改。于是就叫喬木動手。時間已經十分緊迫。喬木真是快手，只不過兩天功夫，我就收到他送來的改稿。他對前面三部分作了很大調整，第四部分幾乎重新寫過。他把原稿剪成二十來塊，按照我們的邏輯重新組合，同時作了很多實質性的修改，整段整段增加的有十多處。我印象深的，有關于正確處理同社會黨的關系，關于和平過渡等問題。喬木修改過的稿子，經主席看過，由我交翻譯組閻明復、趙仲元、李越然等同志連夜趕譯成俄文，交給蘇方。到莫斯科后雙方討論，蘇聯方面說不出什么意見。喬木執筆作的重要修改，后來大多被正式發表的宣言所采用。蘇斯洛夫還提出，這個宣言草案可以作為蘇中兩黨共同向會議提出的草案。小平同志說，不用了，宣言草案還是由蘇共向會議提出比較好。后來又經過協商，宣言草案還是由中蘇兩黨共同提出。那時，蘇共處境困難，對我們比較尊重；我們則從社會主義陣營和共產主義運動團結的大局出發，強調“以蘇聯為首”。1960年11月，喬木和我隨少奇同志、小平同志率領的中共代表團再次到莫斯科，出席八十一國共產黨和工人黨代表會議。這時中蘇分歧已經公開化了，喬木參加會談，就同蘇共激烈地爭論開了。

在一系列國際國內重大事件中，喬木的敏銳和堅定，我是很佩服的。他的文思的敏捷，文辭的犀利洗煉，更是許多搞文字工作的人所難以企及。他有獨立見解，并敢于向毛主席提不同意見，甚至同主席爭論，這也是沒有多少人能做到的。而快慰和苦惱也常常由此而來。

1959年廬山會議，喬木贊成“成績講夠，問題講透，前途光明”的指導思想，對印發彭德懷同志的信，把會議的方向根本改變是有意見的。后期要他起草決議，他不贊成把彭德懷等同志的問題說成是反黨集團。他晚上來找我談過，說無論如何不能寫成反黨集團啊。但沒有辦法，只能服從。1961年他兩度到湖南調查，深入到了毛主席的老家韶山，回來如實地向毛主席反映了農村人民公社存在的嚴重問題。主席采納他和其他同志的意見，在農業六十條中，把辦公共食堂這一條實際上取消了。在他那個位置上，有許多事情確實也很難辦。廬山會議后期，少奇同志同他有個談話，意思是還要寫一個反對“左”的文件。他在當時的氣氛下，不敢去跟主席說。武昌會議要公布糧食生產數字，這個數字水分較大，陳云同志主張不公布，要他轉告主席，他也不敢去跟主席說。三年困難時期，“左”傾的毛病暴露無遺。毛主席怪喬木：為什么不跟我說！副主席的話你有什么權利不報告！平心而論，那時就是報告了，恐怕也不會有什么好的效果。喬木受批評后，有點想不通，加之長期勞累，身體本來就弱，結果他的精神衰弱癥越來越重，只能長期休養了。

“文化大革命”開始，我就被關起來。他不知道我到哪里去了，我也不知道他后來的日子是怎么過的。一晃十多年，直到十一屆三中全會以后，我們才重逢。他不無幽默地告訴我，“文化大革命”他是被“冷凍”起來了。

八十年代初，喬木在書記處，我在軍委，十二大以后，我們又都進了中央政治局，工作上的往來很多，互相了解也更深了。喬木參加了中央領導集體的重大決策，對撥亂反正，解放思想，重新確立實事求是的思想路線，對黨的基本路線和建設有中國特色社會主義理論的形成，對社會主義物質文明和精神文明的建設，都作出了貢獻。他被譽為“黨內第一枝筆”。他的主要工作，依然是為中央起草重要文件。

隨著喬木同志文集的出版，現在大家都知道，十一屆三中全會的公報，葉劍英同志國慶三十周年的講話，關于建國以來黨的若干歷史問題的決議，十二大的黨章，十二大的政治報告，1982年的憲法，這些帶有里程碑意義的重要文獻，都是喬木同志在中央領導下起草和修改完成的。他善于領會和貫徹小平同志和陳云等同志的指示，也善于吸收和概括大家的意見。他研究問題非常深入細致。修改憲法時，為了體現加強人民民主，尊重人民權利，把人民的權利和義務從第三章提前到第二章，在他指導下，對世界上111個國家現行憲法關于公民權利義務的結構安排作了調查統計。他對文辭的考究是盡人皆知的，自己寫的或別人寫的文稿，他都反復修改，直到改不動為止。后來，在我們這些老人中間無形中形成一個習慣，重要一點的東西，拿出去之前總要請喬木過目把關才放心。喬木也總是來者不拒，盡心盡力。

喬木主管思想理論這一特別復雜的戰線，在反傾向斗爭的掌握上，我覺得是好的，是比較得當的。記得在十二大召開之前，有一位高級干部在報紙上公開發表與十二大報告精神相背離的文章，宣揚“左”的觀點。喬木多次和我商量，排除阻力，進行了不點名的公開批評。同時，他又要求批評文章“要有充分說服力，邏輯要謹嚴，說話分寸要有節制”。當資產階級自由化泛濫的時候，喬木又毫不遲疑地進行斗爭。雖然有來自各方面的非議，有各種各樣的壓力，他一點也不動搖，表現了一個共產主義戰士的忠誠和堅定。

喬木關心黨史研究機構的建設，親自過問中央黨史研究室領導班子的組建。1990年夏天，他又同我和一波同志商量，把開展國史研究提上日程，向中央提議成立當代中國研究所，請力群同志指導，一方面編寫中華人民共和國史，一方面為將來建立國史館做準備。黨史、國史、軍史上的一些重大問題，我都同他商討，求得合乎實際的認識，作出適當的處理。

1991年喬木得了不治之癥。他自知來日不多，拼命工作。在加緊撰寫關于四十年代毛澤東的回憶錄的同時，為紀念建黨七十周年，還寫了《中國共產黨怎樣發展了馬克思主義》這樣的力作。這年夏天，他又在北戴河找我主持召開中央黨史領導小組會議，審閱黨史研究室編寫的《中國共產黨的七十年》。他毫不吝惜自己的精力，還是那樣地一絲不茍，不放過一個詞，一個標點，并親自提筆補充一些重要的觀點和史實。臨了還奮力完成一篇“題記”，表達他對這部書稿的贊許和期望。他為歷史著作做到政治性和科學性統一而作的努力，對辭章完美的追求，令我敬佩。

1992年9月中旬，正當十四大快要召開的時候，我聽到喬木病危的消息，趕到醫院去看他。但我去時，他已經說不出話來，只能用目光交流感情。我沒能聽到他最后的囑托，這是憾事。但我想，他的思想，他的感情，他的期望，都已經流瀉在他畢生寫作的不計其數的文字之中了。這些文字寫上他個人名字的只是一小部分，大量用的是黨的和國家的名義。他個人已經同我們的黨、我們的國家、我們的民族融為一體了。這是一個終生閑筆來為人民服務的人所能達到的最高的境地，也是我們最應該學習喬木同志的地方。

(本文為作者紀念胡喬木誕辰85周年所作，收入即將由當代中國出版社出版的《我所知道的胡喬木》一書。)