走出國語的“孤島”

周質平

自從去年李遠哲先生提出以“羅馬拼音”(一般對“羅馬拼音”的理解，也就是“漢語拼音方案”的一個同義詞)取代“注音符號”以來，這個議題在海內外引起了熱烈的討論。

雖然，簡化字和漢語拼音方案不是一個新話題，而是自晚清以來，進步的中國知識分子所共同關切的議題。但是，這個議題，在一九四九年以后的臺灣，卻成了一個政治上的禁忌。幾乎有四十年的時間，在臺灣聽不到任何有關語文改革的意見。

李先生以學界領袖的身份，打破四十年來的沉寂，讓大家理解到這個問題的存在，使我們身在海外，從事語文工作的人感到：臺灣在語文改革的這個問題上，終于有了一個明白人！

一九四九年，國民黨遷臺以后，少數北來的“遺民”帶動著島上數百萬的“南人”，學習“北語”。經過二、三十年的努力，成績不可說不豐碩，但時至今日，那些早期“遺民”所帶去的北語，因和“中原文化”隔絕得太久，他們當年地道的國語，經過四十多年的天翻地覆，而今看來，除了饒富“古意”之外，與今日之“京調”已有了一定的距離。譬如將“你和我”的“和”字，讀如“漢”，就是這個“孤島現象”的顯例之一。

這個孤島的絕緣現象，在最近幾年已有了一定的改變。一方面是臺語有漸由方言轉化為“普通話”的趨勢，而成為社會媒體的通用語言。從這個改變看來，似乎是國語的式微，也是“一語獨大”的結束。但就另一方面來看，兩岸互通以后，大陸的書籍、電視節目、流行歌曲大量地進入臺灣，使國語的孤島現象有了緩和。也是四十年來，臺灣的國語首度有機會和它的發源地有了接觸，而注入了來自源頭的活水。從這一方面來看，卻又是臺灣國語新生的開始。

正因為有了這樣的互動和比較，兩岸語文的不同，成了近年來熱門的話題。可以預卜的是：兩岸語文的不同會隨著交流的增加而減少。換言之，所有語文上的互通，其大方向是異中求同，而不是同中求異。

語言文字是文化中最保守的一部分。一個人成年以后，宗教信仰的改變是可能的，甚至于是常見的，但一個人成年以后，要改變其母語，幾乎是不可能的。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”賀知章的千古名句道盡了語言的保守和鄉音的頑強。因此，在兩種語文交會時，一方面是由異趨同；但另一方面，卻又出現一種自覺或不自覺的“堅持”和“頑抗”。“鄉音無改”是不自覺的，也是莫可奈何的，但堅持不用簡體字或漢語拼音則是自覺的。

自覺的堅持和頑抗，有一部分是來自情緒上的尊嚴：“何以我必須從你？”也有一部分是來自文化上或道德上的“正統感”：舉世滔滔，唯有我島上兩千萬人，為中華文化之繼絕，做艱苦卓越的圣戰。這種心理充分反映在把“繁體字”叫做“正體字”這一事實上。別小看了這一字之別，它的微言大義卻是顯而易見的——兩種字形的不同不在“繁”“簡”，而是在“正”與“異”。

在此，我不得不指出：如果比較“早”的文字，就是比較“正”的文字，那么，對今日之簡體字而言，繁體字固然是“正”體；然而相對于隸書而言，今日之“正”體，豈不就成了“異體”或“簡體”了嗎？而隸書相對于小篆而言，也一樣難逃“簡體”和“異體”的命運。

如果，我們不曾把甲骨文叫做“正體”，似乎也沒有理由將現行的繁體字叫做“正體”。我相信一兩百年以后的中國人看到現行的繁體字，很可能會說：“那是二十世紀中期以前的古體。”換言之，現行的繁體字不但不是中國現行文字中的“正體”，反而是“異體”——是中國文字發展演變中的一個“遺形物”。從全中國的人口來看，使用這個“遺形物”的“異體字”的人，也畢竟只有臺灣和海外的“南渡遺民”。

從社會學的角度來看，邊緣文化往往較中原文化來得更守舊。所以，我們在紐約和舊金山的唐人街還偶而能看到清末民初的婚嫁儀式。但我們不能因此就說唐人街的中國文化是比較正統的，或比較更“中國的”，恰恰相反的，那種清末民初的婚嫁儀式只不過是博物館的一項陳列而已。

臺灣和一部分海外的中國人堅持寫繁體字，也不過是“禮失求諸野”的一個現代詮釋。當年南渡后的“江左諸公”何嘗不是陶醉在“正統”之中呢？

在許多反對使用漢語拼音方案的文章中，幾乎都提到一點，即是用注音符號更能精確地反映出普通話的正確讀音。我認為這種論調是無稽而且不相干的。注音符號也好，漢語拼音也好，都只是一種符號。一個分辨不出“在”和“菜”的人，看了zai、cai固然讀不出正確的音來，看了ㄗㄞ和ㄘㄞ也一樣搞不清“送氣”和“不送氣”的分別。正如同一個發不出英文th輔音的人看了“th”固然發不出，看了“θ”也一樣不知究竟錯在何處。

中國大陸的學童從小學漢語拼音，我并不覺得他們的發音比臺灣學童的差；同樣的，臺灣的學童從小學注音符號，而他們的國語發音也很難說一定比大陸學童為強。

如果說一個人發音的好壞取決于音標，那么，某人英文發音不行，我們是不是能說：“他當年用韋氏音標，把發音都搞糟了，要是當年用了國際音標，他現在的英語可就字正腔圓了。”我們只要換個語言做為類比，就能看出這種論調的荒誕。

《荀子·正名》中“約定俗成”這四個字常被援引為語文發展的一個通則。這四字換一種說法，也就是在語文的使用上，隨波逐流是正確的方向。大家怎么說，你就怎么說；大家怎么寫，你就怎么寫。做“中流砥柱”不是“別出心裁”，就是“閉門造車”。除了“古意盎然”以外，實在沒有太多實用的意義。

“約定俗成”的另外一個意義就是語文的使用，必須向多數靠攏。《荀子·正名》的原文是“名無固宜，約之以命。約定俗成謂之宜，異于約則謂之不宜。”當然，臺灣在語文符號的選擇上，可以走自己的道路，但自己的道路是體現語文的特殊性，而不是一般性。用荀子的話來說，一般性是“宜”，特殊性是“不宜”。

臺灣在語文符號的使用上堅持保有自己的特點，而無視于絕大多數漢藏語系同文同種的同胞所既有的一套系統，我怕這不但不是為自己爭權利，爭空間，而是畫地自限，自絕于多數。

臺灣做了四十幾年國語的孤島，此時該是向普通話接軌的時候了，這個接軌的工作包括讀音的一致和書寫符號的統一。