眾生喧嘩的新生代(1990-1997)

中國大事記

●1990年9月22日第11屆亞運會在北京開幕,37個國家和地區的體育代表團共6578人參加了這屆亞運會。

●1992年春中國改革開放的總設計師鄧小平到深圳等地南巡,在中國掀起新一輪的改革大潮。

●1992年7月30日中國正式加入世界版權公約。

●1992年10月12-18日中共十四大在北京舉行。大會明確提出建立“社會主義市場經濟”。

●1993年2月20日京九鐵路建設全面展開。京九鐵路全長2500公里,總投資200多億元,是建國以來興建的規模最大的鐵路干線。

●1994年12月14日經過40多年勘測設計和研究論證,舉世矚目的三峽工程正式開工。

●1997年2月19日中國共產黨第二代領導人、改革開放的總設計師鄧小平病逝。

●1997年7目1日香港回歸祖國。

……

你想表現自己吧!

——張楚《光明大道》

如果說80年代的搖滾音樂是崔健的時代,那么90年代則是“后崔健群”和“新生代”的天下。90年代的青年對歷史的感覺是陌生的。他們行走在招牌醒目的麥當勞餐廳和蘋果牛仔褲專賣店的大街上,他們不再喜歡崔健式的社會責任感和參與意識,他們更傾向于物質利益的滿足。80年代,崔健的《新長征路上的搖滾》數天之內就銷出10萬張;90年代,他的《紅旗下的蛋》卻幾乎無人問津。是崔健老了嗎?不,崔健沒有老,是時代變了——90年代畢竟是90年代。

搖滾是青年人心態最真實的鏡子。搖滾中最少扭曲和化妝,搖滾的靈魂便是自由和真誠。90年代中期,第二次文化熱悄然升溫。與80年代高揚啟蒙主義的社會思潮不同,第二次文化熱呈現多元格局。每個人都在說自己的話,沒有人愿意只聽別人的話。就搖滾音樂而言,80年代可以用崔健命名,而90年代則沒有哪一個人可以單獨成為時代的象征。“唐朝”“黑豹”“呼吸”“ADO”“眼鏡蛇”各領風騷三五天。鄭鈞以其隨意吟唱的方式受到青年人的青瞇,《回到拉薩》當之無愧地成為1994年歌壇的代表作。而《幸福可望不可及》的焦慮,《灰姑娘》的憂郁,《赤裸裸》的叛逆,《商品社會》的尖刻,都生動地傳達了90年代青年的心理狀態。張楚則是以一名邊緣流浪者的姿態,用人文主義的精神來觀照都市的欲望。“新生代”因其“新”而“輕”,在物化的都市里,這種“輕”令生命無法承受。于是,“哦,姐姐,我要回家!”那令人心酸的歌聲,引起了都市多少游子的共鳴!而《孤獨的人是可恥的》卻把青年聽眾置于兩難處境里。空氣中彌漫著銅的氣味,年輕的心,卻有所不甘。活著盡管不容易,卻想保住最后一點天真。

90年代最受歡迎的娛樂形式已不再是搖滾,而是卡拉OK與MTV,卡拉OK最先在日本、港臺流行,80年代末悄然登陸中國東南沿海。1990年大大小小的卡拉OK廳如雨后春筍般遍布全國各地。深圳一條繁華的街道上鱗次櫛比開張了50多家卡拉OK廳,而在川藏線偏僻地山區小鎮上,卡拉OK的牌子也舉目皆是。老老少少一夜之間著魔似地迷上了卡拉OK,當然,青年仍是最主要的參與者。在燈光迷離的卡拉0K廳里,青年男女用自娛、自我表現的方式替換了充當聽眾的角色,引吭高歌一曲似乎使自我達到了淋漓盡致的發揮。然而,機械化的電子設備、電腦合成的聲音加工,屏幕上的陽光沙灘泳裝少女,這些才是卡拉OK的實質。人人都在玩同樣的游戲,用同一首歌曲來表達各自的心愿。當不同個性氣質的人唱著同一首《濤聲依舊》時,真的能夠激發出個性化的內心深處的感受嗎?在時尚所左右的娛樂生活中,不是人左右時尚,而是人只有進入時尚才能肯定自己。80年代追求個性、追求自由和人的主體性的那種感覺已經蕩然無存,大眾文化依照商業準則運行。

與此同時,MTV在電視節目中取得了越來越重要的地位。MTV超越了傳統電視的紀實手法,而將蒙太奇手法發揮得淋漓盡致。在時空上,這種藝術形式獲得了極大的自由度,先進的電視特技使MTV在無邏輯性的畫面的巧妙拼貼中賦予當代人一種全新的藝術感受方式。一位第一次看到MTV的大學生這樣形容自己的感受:“我頓時驚呆了,不知道是看好,還是聽好。”流行音樂因MTV的風行而進入視聽并重的時代。然而,MTV致命的缺陷正在于此:隨意拼貼的平面藝術將歌曲轉換為經驗平面畫面,取消了欣賞抽象藝術所需的心理維度,以有限的視覺信息闡釋無限的音樂表達,感官壓倒了文化知覺。MTV把想像力貧乏、興趣單一、審美麻木傾銷給了這一代。

服飾方面,青年人也在唱著“服飾卡拉OK,這就是“文化衫”的走紅。1991年初夏,曾任美術編輯的孔慶謙,在轉變為藝術家個體戶之后,先后設計了50多種帶有幽默和反諷文字及圖畫的圓領衫。他的靈感來源包括社會生活中的流行辭匯、北京土語等。一時之間,種種印有“沒勁”“煩著呢,別理我”“活著真累”等字眼和漫畫的文化衫遍布大街小巷。這是青年人表達自己情緒的新的手段,文化衫其實是一種獨白,一種自嘲,一種用非正常手段來表達的正常的情緒。

90年代中國大都市迅速與世界大都市接軌,30歲上下的青年一代成為市場經濟的真正受益者,大學畢業生不再坐等國家的分配,政府機關、國營大中型企業往往也不再是他們最優先的選擇。相反,外資企業、私營公司、甚至鄉鎮企業更有誘人的魅力。1995年,美資上海寶潔公司到北京大學招聘人才,10個左右的名額竟然吸引了四五百個大學生的競爭。個別高考狀元寧可放棄進外交部、新華社的機會,而去叩開寶潔的大門。畢竟寶潔每月近萬元的月薪是一種擋不住的誘惑。在青年人中,一個人數龐大的白領階層正在迅速地崛起。他們是公司經理、外企代理商、推銷員、廣告人、銀行職員、律師、工程師、記者、建筑師、演藝界人士等。社會角色的個性化在90年代呈明顯的趨勢。

隨著市場經濟的深化,青年對自身生存處境的認識也與以往的年代迥然不同。1995年底,《北京青年報》曾對1000戶北京青年家庭進行詳細的問卷調查:在對婚姻的態度上,31.3%的人認為自己的愛人很理想,51.3%的人認為一般,2.1%的人認為不理想。對愛人的評價與職業、文化程度的關系不大。而男女兩性之間的評價存在著明顯的差異,即男人對女人的評價比女人對男人的評價高出幾個百分點,也就是說女人對男人的要求遠比男人對女人的要求高。

住房永遠是個道不盡的話題,有63.1%的家庭獨自享受著一套單元樓房;又同時有12.2%的家庭不得不與別人擠在一套單元樓房中,共用衛生間和廚房;還有7.0%的家庭仍居住在筒子樓中。

他們的業余生活怎么樣呢?顯然,90年代的娛樂形式豐富多彩,人們選擇的可能性大大增加了.

從上表中可以看出,看電視依然是青年人最主要的娛樂方式。而體育健身、旅游的參與人數則較少。都市青年的業余生活的質量還有待進一步提高。

回答“什么是你最強烈的期望”,這些愿望大多數與個人生活緊密相聯。青年人開始信奉實用主義的原則,注意力幾乎都集中在自己的私人生活領域里。這正是商業社會的顯著特征之一。

與城市的劇變相比,農村也處在日新月異的變化之中。1998年,已有1億左右的農村青年脫離土地的束縛,成為城市民工,鄉鎮企業工人、家務工、雇工,這個數字是80年代中期的兩倍。在8000萬流動人口中,23個大城市就聚集了2000萬。其中北京330萬人,上海170萬人,廣州150萬人,深圳100萬人。青年農民以其辛勤的勞動創造了天文數字般的巨大財富,同時也利用一切可能的機會改變著自身的經濟地位。與那些駕著私家車在高速公路上奔馳的“青年貴族”相比,在建筑工地上揮汗如雨的民工有著同樣的夢想。幸福的質量雖然不同,但幸福卻有著相同的內核。每個人擁有的機遇并不是平等的,但與前輩人相比,實現夢想的可能性卻大大增加了。

大地蒼天天原逆旅,匆匆過客已無多。對于一個人的一生來說,一個世紀是極限的長度,對于亙古如斯的人類、地球乃至宇宙來說,一個世紀只是恒河中的一粒流沙。黑發與白發是多么渺小的瞬間!

當我站在世紀末的極點上,回溯前輩及前輩們的命運時,猛然發現:盡管我們有各自不同的夢想、幸福、悲痛和悔恨,但有一點卻是相同的,那就是——我們都有一個“值得為之奔波的命運”。在奔波的歷程中,正如大學者錢穆所說:“人生即歷史,由個人生命延展出歷史生命。短暫的個人肉體人生,可以轉成長時間綿延的歷史精神人生。人生不僅生在當時此一社會內,同時亦是生在上下古今那一歷史綿延之內。”

白駒此去無多路,歲月無痕已著鞭。沒有永遠的青年,這是一個鐵的事實;但有永遠年輕的心,這同樣也是一個鐵的事實。一代又一代青年老了,但他們活過、恨過、愛過;現在,我們正當好年華,我們正在生活,正在恨,也正在愛。在一年的時間里,《20世紀的中國青年》這組文章也許帶給你幾分樂趣、幾分思索,在本欄目即將結束的時刻,我想說:我所看到的,僅僅是一棵樹,樹后面是郁郁蔥蔥的大森林;我們打開的,僅僅是一扇窗,窗外面是肥沃豐饒的處女地。那么,年輕的朋友,且歡唱前行吧!雷電雨露會隨著你,陽光也會隨著你。

責任編輯:黃艾禾

世界大事記

●1990年3月21日納米比亞宣告獨立,非洲大陸最后一塊殖民地消失。

●1990年10月3日民主德國正式加入聯邦德國,分裂45年的德國終于統一。

●1991年1月17日巴格達時間凌晨2時40分,以美國為首的多國部隊向伊拉克發起代號為“沙漠風暴行動”的大規模進攻,戰爭以伊拉克的失敗而告終。

●1991年12月21日俄羅斯等11個原蘇聯加盟共和國領導人在哈薩克首都阿拉木圖開會,宣布成立“獨立國家聯合體”,1922年12月30日成立的蘇維埃社會主義共和國聯盟不復存在。

●1992年6月9日、15日日本參眾兩院分別通過允許向海外派兵的法案。

●1993年2月25日韓國32年來的第一位文人總統金泳三就職,隨即展開大規模的反腐敗運動。

●1993年11月1日由歐共體12國簽訂的《歐洲聯盟》條約開始生效,一個聯合歐洲12國、人口逾3.4億的歐洲聯盟誕生。

●1994年盧旺達發生部族大仇殺,至少有50萬人被殺害,數百萬人流離失所。

●1995年8月23日美國微軟公司推出“視窗95”軟件,進一步使世界“電腦熱”升溫。

●1996年7月19日—8月4日第26屆奧運會在美國亞特蘭大舉行。

參考書目:

《傷花怒放》

《人文精神追思錄》

《北京青年報》

《海上文壇》

《90年代中國經濟備忘錄》

《北京青年工作研究》

(歡迎讀者朋友來信探討《20世紀的中國青年》中的問題。來信寄:北京大學中文系余杰收,郵編:100871)

參考書目

參考書目:

《傷花怒放》

《人文精神追思錄》

《北京青年報》

《海上文壇》

《90年代中國經濟備忘錄》

《北京青年工作研究》

(歡迎讀者朋友來信探討《20世紀的中國青年》中的問題。來信寄:北京大學中文系余杰收,郵編:100871)