貧富不均的中國電影人

洛塵

計劃壟斷致富,老皇歷落伍

多年以來,在國民的概念中,搞電影不僅是一種體面的工作,電影人也是最有錢的人之一。細細推敲,這種想法似乎也不無道理。看看當今影視界的大腕兒們,“出有車,食有魚”,且車都是高檔進口貨,絕對讓人眼熱心跳;即使是京城昂貴的住房,不少演員也是自掏腰包買下。加上演藝界出了個億萬級人物,人們對“電影人有錢”之說更是深信不疑。

雖然人們深信電影人有錢,但卻不知電影制片廠入不敷出、難以維持的報告越來越頻繁地出現在政府領導的辦公桌上。在這些報告中,常常會有“將開不出工資”這類的字眼。那么,這些連工資都朝不保夕的員工們,何以會給大眾以有錢的感覺?

建國以來相當長的一段時期里,從事電影工作的人應該屬于最富有的一族。雖然在幾十年之后,一些老演員常常回憶起當年拍戲“每天只有幾毛錢的補助費”,但在那時候這些錢對于普通公民而言,不能不說是一筆不小的收入。因此,那時候的電影人的確是過著比較富裕的生活。但那時電影人之富,是建立在電影“皇帝的女兒不愁嫁”的基礎上,人民的娛樂生活簡單劃,電視等并未沖擊電影市場。

改革開放之后,電影業迅速發展,我國電影的年產量也急劇增加,從事電影生產的電影工作者有了更多掙錢的機會。到了80年代,制片廠的創作人員已成為靠工資吃飯的國民中最為富裕的人。當普通公民們的月薪不足100元時,攝制組的補助費每天大約為4元,當時的拍攝周期一般在50天以上,劇組成員除領取補助費之外,還另有稿酬。即使一年上一部戲,這份工作的收入也是常人望塵莫及的。電影人是最早抽外煙的人,是最先購置進口電器的人,也是率先裝修住房的人(從當時的地板革到如今的高檔木地板),包括購車、買房等,電影人基本走在消費熱點的最前列。很長時期以來,中國電影人絕對自我感覺良好,因為他們走到哪里都會獲得人們尊敬與羨慕的眼光。然而這種優越感很快就會被市場經濟的緊迫感所取代。

廠窮個人富,欠債萬元戶

80年代末期,當中國電影隨著改革大潮逐漸轉入市場經濟時,電影出現了第一次滑坡。制片廠在資金回收上開始出現了困難,早在1987年就曾有過“北影廠向劉曉慶借錢發工資”的傳言,此傳言雖未必是事實,但由此可見制片廠大約在那時候就已過上了促襟見肘的日子。然而這種日子對絕大多數的電影人來講,似乎并不相干,他們依舊拍他們的戲,仍然領取他們的酬金和補助費,電影人的收入并沒有因為廠方收入的銳減而受到影響。

1988年,宋崇到北影廠就任廠長,到任很短的時間內,他便發現“北影廠職工都是萬元戶”(當時的萬元戶,毫無疑問是有錢階層)。宋崇所言“萬元戶”當然不是夸耀北影職工的富足,而是指北影共欠貸款1千多萬,攤到每位職工身上,每人負債萬元以上。然而走進北影職工的家中,不難看出他們的生活水平確有些真正萬元戶的架式。對很多北影人而言,即使當時達不到萬元戶水平,也可以說是基本接近。1988年是我國電影生產的一個高峰,北影的主創人員們平均每年拍戲一部半以上,特別是攝影、美術、道具、化妝、燈光等工種,大多一年要拍兩部戲以上。當時每部戲的收入3千至5千元或更多,如果是雙職工家庭,其收入自然更為可觀。當然,北影的行政人員相對對言就很清苦了,他們每月只是靠不足百元的工資維生,經營虧損的北影是沒有獎金可發的,因此對行政人員來說,能找到關系到劇組拍戲是最為得意的事,至少每月四五百元的補助無疑是一大筆外快。

這種“廠窮個人富”的現象很早就使廠方經營者們困惑,但由于我國電影生產中用工是以勞務報酬體現,無論影片虧損還是盈利,工作人員的收入是不會減少或增加的,因此電影人依然過著穩定的“高薪”生活。

中國百姓認定電影人有錢的想法,大約由此而來。

富人真富,窮人不窮

不知從什么時候開始,或許應該從90年代初,電影人普遍的收入與全社會相比,呈現出了幅度不小的下滑。這種下滑的原因很多,雖然工作人員的酬金與勞務不斷上漲,但新生的高收入行業使電影人的收入相形見絀。特別是迅速發展的電視行業,使電影人意識到自己的“高薪”已風光不再。電視劇的生產特點是拍攝快,雖然前些年一集電視劇的稿酬只有幾百元,但長篇電視劇拍攝時間仍與拍一部電影相差不多,而其收入便遠高于電影。此外,廣告的興起、經商大潮等都使電影人不再是最富足一族。尤其是娛樂業出現了多種消費形式后,而電影生產由于資金匱乏、制作粗糙致使觀眾失去興趣,電影業走入低谷,年產量開始逐年下降。換言之,工作人員拍戲的機會相對減少。其結果是電影人中出現了貧富不均的現象。

形成貧富不均的局面主要是由于酬金的懸殊及就業機會的不均衡。

過去,攝制組成員的酬金相差不大,雖然主創人員錢稍多些,但絕不會因此而成為富人、窮人。自90年代初,被稱為“腕兒”們的片酬上揚極快,這些人成了真正的有錢人,并使大眾因此而誤認為電影人都十分有錢。以演員為例,80年代末、90年代初期,片酬最高的演員是申軍誼,大約在2至3萬左右,而其他演員按國家規定在6千左右,一般不會超過1萬,因為申軍誼是個體戶,他除了片酬之外,沒有公費醫療、住房等任何福利,所以他的價格劇組大多接受。物換星移的短短幾年里,申軍誼的片酬已不足為道,一些超級明星,在傳聞中片酬已過百萬。此說法由于某種原因而難以核實,但現如今有一定知名度的演員片酬一般不低于5萬至10萬是確實的,而拍長篇電視劇的片酬每集不低于5千的比比皆是。以一部40集的電視劇論,拍攝時間大約為3至4個月,那么這些知名演員的片酬應在20萬左石。加之知名演員拍廣告的機會頗多,而廣告的片酬更是瘋狂攀升,名演員們能出手不凡地購買寶馬之類的名車,款子大約由此而來。

電影人中絕不僅僅是名演員富有,一些“腕級”的導演、編劇、攝影也收入頗豐。編劇的一集電硯劇本少則也要5干,稍有名者即上萬元才肯出手。導演片酬也不落后,即使是不太有名的導演,一部電影的片酬也在5萬左石;據說一位拍主旋律影片的導演,近期所拍的片子片酬在18萬元。編、導四此,攝影也不例外。前不久聽一朋友講其親身經歷:某劇組需一位攝影,找到他時問其片酬,這位攝影師一心想拍故事片,因此為促成此事,開價2萬5千。沒想到制片人一聽此價大失所望地說,這值先生肯定沒拍過電影,他報的價不對,不能用這個人。朋友感嘆:早知如此我就報5萬了。去年,聽到一位民營影視公司的人說,該公司聘國內一位大腕攝影的酬金按天論價:每天酬金1萬元。如此高的價位,想不成為富人也難。

心平氣和而論,片酬的大幅度上漲,未必是壞事。由于電影體制的改革,制片人應運而生,大量社會投資人的出現為高片酬提供了可能。這種做法打破了過去制片廠指定攝制組成員的做法,也因而促使電影人提高自己的專業水平,以求爭取更多的就業機會并獲得最高的酬金。只要創作者的活兒好,同時不忘記向國家納稅,投資人愿意給他多少錢,他變得多么富有,其實也與他人無關,充其量可做百姓們茶余飯后的談資,如此而已。問題是那些曾經富裕過、而今卻日超貧窮的電影人眼睜睜看著“一部分人先富了起來”,心中難免浮躁。

所謂“貧窮”者可以分為兩類,一類是并不比別人窮,甚至日子還好過一些,但其目前的生活與其他人相比,已不再是過去那種令人羨慕的水平。這些人大多是可以拍些戲,由于名氣不夠、社會關系(即可以拉到拍攝資金)很少等原因而呈下滑狀態。這類人在電影人中不是少數,他們很難再成為新消費方式的弄潮兒,對他們來說比國民“領先一步”的日子基本一去不復返了。另一類窮人可以說是這個社會的真正窮人,他們曾經輝煌過,甚至曾為中國電影做出過貢獻,但是今天由于各種原因,他們開始過上了窮日子。這樣的電影人在京城為數不多,但在外省的一些制片廠里卻已占了相當的比重。當京城的攝影師以2萬5千開價仍算太低而被淘汰出局時,長影廠的一些老攝影順們卻為幾千元的酬金苦干。即使如此,能有活干的人仍是幸運的,很多人兩三年沒能拍上一部戲。因為近幾年來國產片產量相對穩而不升,長影的員工外借的機會與身處文化中心的京城電影人無法相比,而廠內眾多的創作者爭搶長影一年不足20部的電影,顯然是僧多粥少。于是,無論你內心多么焦急,也只好蝸居家中。按長影的規定,每年要交一定的勞務費,交不足者,只能領取200多元生活費。這些長年無戲可拍的人的生活之清苦與窘困不難想像。

當中國電影舉步維艱的時刻,無論國民們如何固執地認為“搞文藝的有錢”,無論各方如何討論電影界“企業窮個人富”的現象,電影人自己心里有數:少部分人先暴富了起來,多數人如今生活在小康的水平,另有些人已走進貧困。貧富不均的現象使電影人不敢掉以輕心,因為如果你不努力提高業務水平,如果你不想方設法提高自己的知名度,下一個走進貧困的人或許就是你!

責任編輯:黃艾禾駱爽