小小生命樹(shù)(一)

劉文惠

那是1983年10月27日晚近8點(diǎn)的時(shí)候，鄰居的幾個(gè)女孩子在走廊里跳牛皮筋，南南站在墻邊看著。

“閃開(kāi)，燙著不管啊!”上中學(xué)的鄰居大強(qiáng)提著兩瓶剛沖回來(lái)的開(kāi)水，逞能似地在女孩面前將兩只水瓶使勁舉起，可他舉著水瓶的胳膊力不從心，水瓶一下子撞到墻上爆炸了!而南南就站在這面墻根下!

“哇!——”只聽(tīng)南南一聲大叫，我和丈夫慌忙沖出房門(mén)。

“啊!——”走廊里熱氣騰騰，南南全身冒著熱氣，撕心裂肺地慘叫著，頭上晃動(dòng)著明晃晃的水銀碎片。

我和丈夫急忙將已昏迷的南南送往醫(yī)院，大強(qiáng)的父親也跟來(lái)了。

一進(jìn)治療室，孩子就嘔吐起來(lái)，醫(yī)生剛給燙傷部位擦上消毒藥水，大片大片的皮就脫落下來(lái)，紅紅的肉里往外滲著水珠似的液體。

“患兒危險(xiǎn)!準(zhǔn)備搶救!”主治醫(yī)師檢查了南南的傷情，神色嚴(yán)肅地說(shuō)。頓時(shí)醫(yī)護(hù)人員忙成一片。

護(hù)士長(zhǎng)在南南的頭上、肘窩、胭窩、手背、腳背、腳趾等處找血管，都未找到。孩子的傷情萬(wàn)分危急：沒(méi)有血壓，沒(méi)有脈搏，沒(méi)有知覺(jué)，生命危在旦夕!

“靜脈切開(kāi)!”主治醫(yī)師下了決心。

病房里靜悄悄的，南南蔫蔫地趴在潔白的床上，為防感染，她被罩在一個(gè)“n”型鐵架子里，上半身赤裸著，翻露出紅紅的肉，從紅紅的肉里還在不斷往外滲著液體，那救命的血漿正通過(guò)橡皮管，一滴一滴輸進(jìn)南南垂危的體內(nèi)。她傷得太重了，雙臂、雙肩、整個(gè)后背及半個(gè)面部全部燙傷，程度為深2～3度。

南南在昏迷后的第四天上午終于醒過(guò)來(lái)了!

醫(yī)生通知可以給孩子喂點(diǎn)流質(zhì)——她已經(jīng)幾天粒米未進(jìn)了。

護(hù)士長(zhǎng)送來(lái)一個(gè)保溫瓶和一張字條，上面寫(xiě)著：“我知道南南從小不吃牛奶，這是剛煮的新鮮小米粥，快喂孩子吃吧。我每天都帶來(lái)盼著她能吃幾口，可是都原封不動(dòng)地帶回去。今天孩子總算可以吃東西了。——鄰居爺爺”

“鄰居爺爺?”我一時(shí)還搞不清這是哪一位鄰居爺爺，禁不住對(duì)女兒嘮叨著：“這下好了!爺爺給你送的小米粥，好香啊，媽媽這就喂寶寶吃喲!”

南南似乎想動(dòng)一下身子，然而她一點(diǎn)也動(dòng)彈不得，她竭力想睜開(kāi)眼睛，可腦袋腫得像爛冬瓜似的。昔日美麗的大眼睛腫得只剩下一條縫。

“媽媽?zhuān)业难劬床灰?jiàn)，不知道謝謝哪個(gè)爺爺。”突然，從那個(gè)腫得分不出鼻子和嘴巴的“爛冬瓜”里發(fā)出擻弱的聲音。

醫(yī)生、護(hù)士的淚水撲簌簌滾落下來(lái)：這是一個(gè)不到4歲的孩子剛從昏迷中蘇醒后說(shuō)出的第一句話(huà)嗎?

喂飯是相當(dāng)艱難的。孩子全身趴在床上，扣在鐵架子里，嘴巴在浮腫的臉上就像一顆小小的黃豆粒。她無(wú)力張嘴，也根本沒(méi)有食欲，但當(dāng)她聽(tīng)醫(yī)生奶奶說(shuō)只有吃東西，有營(yíng)養(yǎng)，才能治好病，她竟主動(dòng)張開(kāi)了小嘴。

我用分藥的小勺子慢慢地、輕輕地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把稀粥送到南南像黃豆粒大小的嘴巴里，南南吃一口，停一會(huì)，她顯得精疲力盡。

無(wú)聲的淚水順著我的臉淌下來(lái)，為了孩子我不敢出一點(diǎn)聲響。

隨著知覺(jué)的恢復(fù)，南南開(kāi)始了難以忍受的肉體折磨。醫(yī)生在她的瘡面上刷上一層厚厚的、像石灰粉似的白色藥膏，為配合治療，“n”形鐵架子里6只燈泡打開(kāi)了，烘烤著南南膿血不止的瘡面。南南疼得像篩糠似地瑟瑟發(fā)抖，她不斷地哭叫，她只有用哭聲來(lái)發(fā)泄自己的痛苦。她白天哭，晚上哭，那哭聲簡(jiǎn)直要把我的心撕碎!

主治醫(yī)師疊了幾只紙鶴放在南南床頭，她輕輕撫摸著南南尚未消腫的臉：“南南媽?zhuān)瑺C傷病人是最痛苦的，你要做好充分的思想準(zhǔn)備。”

果然，可怕的時(shí)刻來(lái)到了：第一次剪癡換藥。

隨著一層層紗布揭開(kāi)，最里邊的一層被醫(yī)生連膿帶血一起剪下，鋪在南南身下的高壓消毒床單頓時(shí)染成紅色。南南哭得連喘氣的氣力都沒(méi)有了。

“包布啊!包布啊!快包布啊!”病房里回蕩著南南悲慘的、模糊不清的呼喊。在孩子看來(lái)，包上紗布就可以結(jié)束這一次災(zāi)難了，可是她哪里知道，這樣的換藥每天一次啊，而今天才是剛剛開(kāi)始。

每次換藥，我和女兒仿佛徘徊在地獄的入口處。那揪心斷腸的場(chǎng)面幾乎要把我逼瘋。我能做到的就是把我的臉貼在她唯一能露出的右腮上，用我的體溫告訴她媽媽在她的身旁。

病人的夜晚是難熬的，一個(gè)不能躺，只能趴的不滿(mǎn)4歲孩子的夜尤其難熬。我試著用手輕輕撫摸她的腿和腳丫，使她的精力不至于集中在疼痛的傷口上。

“南南，媽媽這樣摸摸你的小腳丫，你是不是覺(jué)得好受一點(diǎn)?”

“嗯。”南南懂事地答應(yīng)著。她很愿意我這樣做。在我輕輕地?fù)崦拢杷蹋芸煊謺?huì)疼醒。可憐的孩子，脖子長(zhǎng)時(shí)間趴在枕頭上已歪得扭不過(guò)來(lái)，她太累了!她太疼了!她怎能安靜地入睡呢!

有天夜里，南南又疼醒了，看到孩子哭得凄凄慘慘，我愁得沒(méi)有辦法，忍不住也和孩子一起痛哭起來(lái)。我一哭，南南反而鎮(zhèn)靜了，她抽泣著安慰我：“媽媽?zhuān)瑒e哭了，媽媽?zhuān)惆驯蛔盈B起來(lái)。再跟護(hù)士阿姨要一床被子，把兩床被子摞起來(lái)，把枕頭放上去，我趴在被子上面……”

我像個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，迅速按女兒的話(huà)去做。

南南的頭伏在被子上，雙手呈趴狀，腦袋向右歪，深深地呼吸著，靜靜地一直跪到天亮。那彎曲的跪姿，歪斜著的腦袋，加上片刻的寧?kù)o，猶如一幅耶穌受難像，深深地鑲嵌在我的心中，直到今天仍不能忘懷。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，南南的病情基本穩(wěn)定，她已經(jīng)從鐵架子里解放出來(lái)了，但依然趴在床上。

一天下午，陽(yáng)光燦爛，這是冬天里難得的好天氣。病房的門(mén)打開(kāi)了，幼兒園的趙老師來(lái)看望南南。她手里拿著一只塑料海豚，海豚頭上頂著一只小圓球，趙老師用嘴一吹，球就滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停。大概是老師的到來(lái)使南南高興，海豚頂球給她帶來(lái)生的希望，那只海豚不也是趴著嗎?它一點(diǎn)也不怕累，還用頭頂著一個(gè)大大的球，你看，那球在轉(zhuǎn)……。只見(jiàn)她疲倦的臉上露出了一絲笑意，真的，南南笑了!這笑意也許別人并沒(méi)有察覺(jué)到，可我敢肯定，這一定是個(gè)好兆頭，南南就會(huì)好起來(lái)。

危險(xiǎn)期終于闖過(guò)來(lái)了，下一步南南要去北京燒傷專(zhuān)科醫(yī)院進(jìn)行植皮手術(shù)。

轉(zhuǎn)院那天，主治醫(yī)師一直把我們送到大門(mén)口：“在我治療的病人中，南南是我最難忘的一個(gè)。”她祝福南南平安。

來(lái)北京經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，醫(yī)生決定給南南做植皮手術(shù)，皮源取自南南的右腿部。

因南南重點(diǎn)植皮部位是后背，所以手術(shù)很棘手。趴著手術(shù)壓迫心臟，很容易造成休克，危險(xiǎn)性很大。迫不得已，只能改為側(cè)臥。可是病人不論左邊還是右邊都有瘡面，任何地方處理不慎都會(huì)導(dǎo)致手術(shù)失敗。艱難的手術(shù)終于結(jié)束，可孩子始終處于昏迷狀態(tài)。護(hù)士一直守在一旁，不時(shí)為南南量血壓，數(shù)脈搏，觀察動(dòng)靜，預(yù)防不測(cè)。

晚上九點(diǎn)半，南南開(kāi)始蘇醒，先是微微欲動(dòng)，醫(yī)生、護(hù)士一起喊她的名字，南南終于疲倦地睜開(kāi)雙眼。南南呀，你又一次經(jīng)歷了生與死的爭(zhēng)奪，你終于挺過(guò)來(lái)了。

我們?cè)诓》坷锼妥吡嗽瓉?lái)了春節(jié)。

大年三十那天，護(hù)士送來(lái)一封信，拆開(kāi)來(lái)，從里面掉出一張大大的照片，南南眼尖，一下子就認(rèn)出來(lái)：“是我們班小朋友!”

照片上坐著一排排天真可愛(ài)的孩子，最后一排站著4位老師，和藹地對(duì)著南南微笑。她們?cè)谛胖袑?xiě)道：“我們大家都很想念你，但因路途遙遠(yuǎn)不能到北京去看望你。我們?nèi)嗬蠋熀托∨笥烟氐卣樟艘粡埾衿o你寄去，當(dāng)你收到這張照片時(shí)，大概已是春節(jié)，就算老師和小朋友和你在一起歡度節(jié)日……”

南南眼睛一眨不眨地聽(tīng)我讀完信，接過(guò)照片左看右看。她把我給她剝好的一把瓜子仁一顆一顆擺在照片上，輕輕地、自言自語(yǔ)地說(shuō)：“趙老師，吃瓜子吧，小朋友，吃瓜子吧……”

大顆大顆的淚珠滴落在照片上。

春節(jié)剛過(guò)，南南又做了第二次手術(shù)。這次植皮取了南南左腿的好皮。

那些天我無(wú)數(shù)次對(duì)著蒼天悲呼：為什么要這樣對(duì)待一個(gè)4歲的孩子!

冬去春來(lái)，南南的病情逐步有了好轉(zhuǎn)。植皮之處都成活了，傷口基本愈合。但隨之而來(lái)的是難以忍受的癢。大面積的創(chuàng)面沒(méi)有汗毛孔，不透氣。每到夜深人靜的晚上，創(chuàng)面像小蟲(chóng)子爬似地鉆心地癢，又不敢抓，新植的皮很脆，輕輕一抓就出血。為防止感染，我向護(hù)士要了一小捆藥棉棒，每晚在她傷處敲打。

“左邊!”“右邊!”“上邊!再往右一點(diǎn)!”孩子不停地叫著。

一個(gè)冰冷的夜晚，我瞌睡極了，免不了一絲埋怨：“南南。你一點(diǎn)也不讓媽媽休息啊!”

誰(shuí)知她委屈地大哭起來(lái)：“媽媽呀，我知道我是第一個(gè)受罪，你是第二個(gè)受罪，我是燙傷受罪，你是撈不著睡覺(jué)受罪，也沒(méi)有辦法呀，都怪小哥哥把我燙成這個(gè)樣啊!媽媽?zhuān)乙膊辉敢饽悴荒芩X(jué)，可是我癢啊，癢得太厲害了，我身上像有小蟲(chóng)子在爬……”

又是一百多天過(guò)去了，南南的傷口終于全部愈合，醫(yī)生決定可以出院了。這消息令我們興奮不已，我們終于可以回家了。