紙高六尺價(jià)三千——賣畫趣聞

熊文祥

君子言義不言利，是中國(guó)傳統(tǒng)文人的行為準(zhǔn)則。清代畫家沈海濤，其畫深得古人妙意。金陵有一富商，慕名求畫，因?yàn)榭畲恢埽葡R：“你算什么東西?至多一村驢罷了!你以為我是賣畫的畫工嗎?”接著又埋怨從中牽線的友人：“君誤我，令我筆墨數(shù)十日臭!”宋代畫家郭忠恕也是個(gè)視金錢如糞土的人。在陜西時(shí)，一個(gè)衙內(nèi)持重金請(qǐng)他作畫，他不理會(huì)。后來(lái)這位衙內(nèi)用計(jì)將他誑去，軟禁起來(lái)，每天酒飯招待，條件是他必須留下一幅畫來(lái)。郭忠恕便選了一匹長(zhǎng)絹，一端畫了一個(gè)幼童，另一端畫了一只風(fēng)箏，中間用一根細(xì)長(zhǎng)的墨線連在一起，衙內(nèi)看了哭笑不得，只好把他放了。

也有一些畫家，敢于蔑視“言義不言利”的行為準(zhǔn)則，將自己的畫作為商品，標(biāo)價(jià)出售。鄭板橋?qū)⒅窈妥止_標(biāo)出“潤(rùn)格”：“大幅六兩，中幅四兩，書條對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢。”又特加說明：“凡送禮物食物，不如白銀為妙。蓋公之所送，未必即弟之所好也。若送現(xiàn)銀，則心中喜悅，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤恐賴帳。年老神倦，不能陪諸君作無(wú)益語(yǔ)言也。”聽口氣，很有些不耐煩。的確，送來(lái)不需要的實(shí)物，又得轉(zhuǎn)手變賣，既麻煩，在價(jià)格上還會(huì)吃虧。至于賒欠，討起帳來(lái)于朋友面上又不好看。對(duì)于那些討價(jià)還價(jià)的求畫者，他干脆來(lái)個(gè)“還價(jià)免言”，把門堵得死死的。他有詩(shī)云：“畫竹多于賣竹錢，紙高六尺價(jià)三千。任渠話舊論交接，只當(dāng)春風(fēng)過耳邊。”完全沒有“優(yōu)惠”的意思，公平交易，雙方受惠。

清代書畫家張叔未，嘉興人，寫得一手漂亮的篆書和隸書，向他求字的人很多，他的“潤(rùn)筆”也就愈苛刻。一幅字按其大小多寡，都有一個(gè)價(jià)格，這還不包括署款。如果需要署上“大人”款識(shí)的，另外加銀。他有個(gè)朋友，很富有又很吝嗇，曾請(qǐng)他書寫了一聯(lián)字，卻又舍不得多付“大人”款識(shí)的錢。朋友的意思：既然大家是朋友，就不必過于認(rèn)真，題上“大人”二字也只是舉手之勞。可張叔未卻只認(rèn)銀子不認(rèn)朋友，朋友終未能得到“大人”的款識(shí)。

海南畫家邵子庸，做事更為有趣。邵子庸擅長(zhǎng)畫蟹，價(jià)格也高得嚇人。有人既想得蟹又舍不得掏銀子，往往只給一半的畫酬，邵子庸也真做得出。一半的銀子就畫只“半面蟹”。可“半面蟹”又難成畫，他就想了個(gè)巧妙的辦法：先畫一塊水畔的石頭，讓蟹探出一半身子，驚奇地打量著石頭外的世界，神采宛然如生。沒料到這種“半面蟹”反而成了他的絕活，比起全蟹來(lái)別具情趣。引得求畫者都只愿出半價(jià)，買只“半面蟹”，這倒是邵子庸始料不及的。

畫家賣畫的運(yùn)氣，并不是每人都好。因?yàn)橐话阗I畫者重名不重實(shí)，只要是名家，即使寥寥數(shù)筆，價(jià)格依然昂貴；反之，若是布衣寒士，即使畫出了絕世之作，也很難出售。道光時(shí)，華秋人岳巖在北京賣畫，因?yàn)槊麣獠淮螅夂茈y做，其實(shí)，岳巖的畫是很有功力和特色的。一天，他碰到另外一個(gè)賣畫人，那人說自己出售的全是名人字畫。岳巖喜愛收集名人字畫，就讓那人將畫攤開。仔細(xì)鑒別了半天，雖然都是名家手筆，但畫得卻很一般。他有些失望，打算離開。猛然瞥見包畫的紙，也是一幅畫，比那些名家手筆強(qiáng)多了。他拿過一看，哭笑不得，原來(lái)那張包畫紙，正是前些日子賣出的自己的一幅畫。他悵嘆良久，還有什么可說的呢?背著畫箱出了京城。

也有些畫家，因?yàn)槊麣獯罅耍镆曎I主，收了訂金，又遲遲拖欠畫稿，信譽(yù)不佳。清末著名畫家任伯年即是一例。他晚年蟄居姑蘇，疏懶成性，且好食鴉片。一天，他的朋友戴用柏、楊伯潤(rùn)路過門首，見一學(xué)徒倚門而泣。戴問其故，學(xué)徒說：“店主命我送畫資給任先生，已有好幾個(gè)月了，先生仍不作畫。店主疑我吞沒了畫資，今天又命我來(lái)取畫，若是取不到，就要痛打我。但先生今天仍未作畫，看來(lái)這頓毒打我是挨定了!”戴用柏十分生氣：“名士就可以這樣不負(fù)責(zé)任嗎?受人錢財(cái)，不為人作畫，豈有此理!”于是同楊伯潤(rùn)闖進(jìn)屋里，見任伯年懶洋洋躺在煙榻抽大煙，戴拍案大呼：“你受人錢財(cái)，拖欠畫稿，害得小伙計(jì)倚門痛哭，是什么道理?快起來(lái)作畫，不然我就痛打你!”任伯年不得已才作畫。由于生性疏懶，欠下畫債，直待討打，方始作畫，這樣的名士風(fēng)范，怎不令人發(fā)噱?

還有個(gè)別畫家，由于斤斤計(jì)較畫酬，而自取其辱。光緒年間，華亭畫工胡恭壽名震一時(shí)。這年，松江府某太守遣仆人帶著銀子上門，請(qǐng)他作畫。胡嫌銀子少了，拒絕說：“謝謝你家主人厚愛，鄙人不識(shí)官為何物，只知道作畫須付錢，而且必須按我所規(guī)定的潤(rùn)格付足，否則，我是一筆都不畫的。”太守只好添足銀子，胡恭壽這才答應(yīng)作畫。這天，太守大宴賓客，胡恭壽也被邀請(qǐng)了，席間，太守與客人大談繪畫一這一切都是事前預(yù)謀好了的。太守故意問道：“此地有個(gè)很有名的畫家，名叫胡恭壽，你們知道嗎?”客人都作驚詫表情：“有這么個(gè)大名人嗎?我們?cè)趺磸奈绰犝f呢?”太守表示遺憾，只好取出胡的畫讓大家開開眼界，胡恭壽在一旁矜持地笑著。不料賓客卻說：“這算什么畫呀，惡俗極了，看一眼都令人惡心!”太守?fù)崛粐@息：“諸君哪里知道，作這樣劣畫的人，還把自己看得十分了不起呢!”賓客說：“大人，你被他騙了啊!”太守立時(shí)大怒，將畫撕得粉碎，然后將眾賓客邀往后廳喝酒，將胡恭壽一人孤零零晾在前廳。胡恭壽呆愣著，不知所措。這時(shí)，那個(gè)求畫的仆人走過來(lái)，奚落說：“先生，你怎么這樣不知趣，還想等酒喝嗎?”胡這才清醒過來(lái)，倉(cāng)皇逃出府衙。

太守倚仗官勢(shì)，凌辱畫人，誠(chéng)然可惡，但畫家對(duì)畫酬斤斤計(jì)較，也有失厚道。即使在商場(chǎng)中，除了利益關(guān)系之外，也還有感情和真誠(chéng)，這就是人們常說的商業(yè)道德。在這點(diǎn)上，周昆來(lái)可作畫家楷模。他是江寧人，長(zhǎng)于畫龍，游歷武昌時(shí)，在黃鶴樓賣所畫之龍，每幅售價(jià)一百兩銀子。某臬司登樓觀畫，嘗玩不忍離去，頻頻點(diǎn)頭：“這樣的畫，真值一百兩啊!”一連說了三遍。周昆來(lái)很感動(dòng)，當(dāng)即以畫相贈(zèng)，說：“賣畫并不是我的目的，一百兩銀子又算得了什么?我是在尋找知音呀?難得仁兄如此賞識(shí)，這幅畫我就贈(zèng)與知音了!”

(責(zé)任編輯／孫開顏)