青蒼的蒼坊

離開耀邦家鄉時，面對那蒼山環抱的他的故宅，真有一種蒼涼之感。然而山巒、青樹、流泉同那故宅的主人一樣，都是永恒的征象。

湖南瀏陽南鄉有一處偏遠、封閉的山村，它的名字叫蒼坊。說它偏遠、封閉，的確是這樣。它離瀏陽縣城有兩三個小時公路里程。舊時代不通汽車，一個農民從那兒步行到縣城，至少得花上大半天工夫。說它封閉，是因為它是個四山環抱，僅兩頭各有個小通道的典型小山沖。但在本世紀二三十年代風起云涌的革命年頭，卻從這里走出一個人物。他對于半個世紀之后，中國回到“實踐是檢驗真理的唯一標準”的實事求是路線，從“左”傾、封閉，走向改革、開放，起了人所共知的不可缺少、不能替代的作用；他那體恤民情、為政清廉的作風，像春風細雨潤澤人心，人們情不自禁地懷想著他。他就是風風火火的胡耀邦同志。

1997年6月2日，我懷著虔敬的心情，去到這個山村，瞻仰胡耀邦故居。沿路陪同我的是曾長期在瀏陽工作，做過好幾任區委書記和局長，而今又是詩家的一位退休老干部。1961年，他親睹了耀邦獨有的風采，至今難忘。他說，他召集我們好幾個區的干部在一起開會，他先問他家鄉的書記：你知道x x寺嗎?那個書記連連搖頭，回答不上來。原來這是耀邦老家鄰村山上一個很小的地名，這位書記從來沒去過這片地方。耀邦告訴他，他剛剛去過，這個“寺”山底下住著幾戶貧苦人家，他們的口糧成了問題，他要書記趕緊派人去看看，幫助解決他們的困難。他們這些區頭頭們這才知曉，耀邦當天上午輕車簡從，神不知鬼不覺地走小路步行翻山越嶺，先去了那個“寺”，又下山去了那個小山村做了調查研究。耀邦對民生疾苦的關心、體察，工作的深入，真是沒得說的。這位詩人、前地方老干部講起這段往事就興奮，心情難以平靜。我又何嘗不是呢!我也想起了與耀邦有關的一件舊事。1981年紀念魯迅先生誕辰一百周年，在人民大會堂聽耀邦作報告。出人意外的，耀邦這回是念稿子；而且向來待知識分子溫和的耀邦，今番講話的調子是嚴峻的，他嚴厲警告“搞資產階級自由化”的人。聽報告的人們不難感知，當時情勢下耀邦必須這樣做，會場氣氛也是凝重的。但誰也想不到，下午耀邦召集文藝界頭頭們開了個小會座談，這時他的調子偏于緩和，除了批評也講了些撫慰的話。人們的心境變得稍微寬松了，心里想說的話盡在不言之中。這一情景，我在單位及時聽了傳達。這就是耀邦啊，難得難為的耀邦。

我在小車里陷入了沉思。抬頭看，仍是滿目青山，不見人，不見村。忽然車子拐進一個山嘴，立刻風景別樣。詩人老干部指著山沖里潺潺流著、清澈見底的一條小河對岸半坡上綠色樹叢掩映的一座黃墻青瓦小院，對我說，那就是耀邦的老家。到了那里，我站在院中耀邦家的“泮公享堂”前感受了一下周圍環境，覺得耀邦出生地“風水”甚佳，對面三青山儼然一座筆架。蒼山、清流孕育了耀邦這樣的人才、文才。唯一缺點是山沖顯得有點展不開。我仔細看了耀邦家的幾間老宅和他誕生的房間，那是極平凡普通的農家屋。依我觀察，他家的成分也就是個下中農。我還見到了耀邦的侄兒，兩個堂弟，他們都是農民，而耀邦已過世的兄長也是個農民，解放后一直在家務農。可是，從這里走出了中國和世界莫不知曉的胡耀邦。他當紅軍時才十三四歲，可能是從老家步行到南邊的湘贛山區去參加毛澤東領導的紅軍隊伍的吧?這里老百姓中流傳一個傳說，說是毛澤東見了耀邦這么點小鬼，就問：你這么小就參軍，受得了紅軍的苦嗎?耀邦回答：我不怕，甘羅十二歲就做宰相的事，我今年十三了……。這樣的回答，顯示了一個讀過古書的農家孩子的聰敏。不管你信不信，耀邦一直是個書迷，在長期戎馬生涯和繁忙工作或賦閑之中，不間斷地讀書，增長了他的智慧。耀邦故宅里辟了幾間展室，我注意到一方玻璃桌櫥里有兩幀他的手跡，都是錄的杜甫濤，贈友人的。一幀注明“戊辰秋”的，是這樣兩句杜詩：“濟時敢愛死，寂寞壯心驚”。一幀寫的是“即事須嘗膽，蒼生可察眉”。我登時心里震了一下，覺得這兩段四句詩既是勉勵戰友的，也是耀邦自抒胸臆和他一生身先士卒、果敢行事的寫照。方才詩人、地方老同志講的那件事，難道不是“即事須嘗膽，蒼生可察眉”的實行么!我愛杜甫的詩，也自覺對杜詩比較熟，但是耀邦卻將我這個文人考住了，我記不起兩段詩的出處。回家仔細一查，才查出來了，這兩段詩都出自飽經憂患后，老杜晚年的作品。前兩句寫于成都，出自一首題為《歲暮》的律詩；后兩句作于夔州(今奉節)，是《夔府書懷四十韻》中的。由此也足以證明耀邦不僅愛杜詩，而且鉆得很深。因為古往今來，凡是愛國愛民愛得很深的人，都是同“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的老杜心心相通的啊!

離開耀邦家鄉時，面對那蒼山環抱的他的故宅，真有一種蒼涼之感。然而山巒、青樹、流泉同那故宅的主人一樣，都是永恒的征象。

1997年9月11日