第二級歷史

韓少功

“酷”的文化現代之二

全球化和民族主義

美國是世界上最大的品牌出產國。可口可樂，萬寶路，西點軍校，好萊塢電影，因特網，搖滾樂，哈佛學位，讀者文摘，美元，波音飛機，NBA，性解放，民主直選，福特基金會，馬丁·路德·金和巴頓……當然還有英語，都是名震全球的品牌。美式英語的地位，內含著政治和經濟的力量。它的強勢主要來自美國地大物博的資源條件，來自他們開放而富有活力的體制傳統，來自那里人才精英的匯集以及創造性的想象和勞動，也來自他們對一個個歷史機遇的有效利用。作為一種綜合效應，美國本身很快就成了一個最響亮的品牌，成了全球性的“美國夢”。凡是與美國有點瓜葛的東西，比如任何一種在美國生產的商品，甚至任何一種不是在美國生產而僅僅只是可以在美國銷售的商品；比如任何一個美國人，甚至不是美國人而僅僅只是去過一趟美國的人，在很多人眼里都值得刮目相看。似乎只要一沾上USA，就有了神奇的附加值。

美國確實是個好東西。這個品牌是可以使用的，也是可以持有的。有些人跑到美國，甘心情愿地長時期過著比在原住國還要糟糕一些的生活，當然只是了卻一個心愿：對美國的持有。

自由主義的意識形態和一次次政治革新，使美國早已少了很多野蠻兇悍的痕跡，不再販運黑奴，在一般的情況下也不再把艦隊派到弱小國家去要求特權甚至發動政變。本世紀的全球性民族解放運動以后，發達國家大多有了文雅風格和自決權的理念，對待第三世界國家基本上放棄了明顯而直接的殖民統治，解除了歷史上諸多政治、經濟的不平等關系。但這并不意味著美國不再有支配地位，不意味著在外交談判的席位對等和握手微笑的后面強國和弱國之間已經完全平等。

我想起了眼下中、小學生中流行的一個“酷”字。這是典型的美國產品，最早可能出現在美國的電影和電視劇里。COOL，原義為“冷”，引伸為“好極了”，“棒極了”。但這個意義經由日本、香港再進入中國大陸后便有了曲變，因為它總是與影視里的冷面小生相聯系，結果，瀟灑、英俊而且深沉的冷面風格和男子漢陽剛之氣就成了它的注解。作為一次成功的文化輸出，“酷”的東方之旅似無任何暴力性質，而且在所到之處幾乎都激起了愉悅、敬佩乃至甜蜜蜜的愛慕，同市場經濟一起成為全球一體化可喜可愛進程的一部分。然而，更仔細地考察一下就可以發現，“酷”牌文化對于強國和弱國來說意義是不一樣的。酷仔酷漢們常常穿著牛仔服(需要從西方進口)，常常喝威士忌或者白蘭地(需要從西方進口)，常常英雄虎膽地玩飛車(汽車是美國或日本的最好)，常常提著電話機座皮鞋也不脫就跳上了床(電話技術和潔地的吸塵器技術需要從境外引進)，常常在出生入死之時遇到了美麗的碧眼姑娘(要有這樣的艷遇就必須帶上錢到那里去)……這種文化一般來說也提供了正義或者勇敢的形象，提供了趣味和知識，但一種生活態度和生活方式的示范，更隱藏著無處不在的消費暗示，為美國及其它西方國家的公司拓開了輸出產品和技術的空間，為美國及其它西方國家的政府增加了贏得民心和政治要價的籌碼。社會心理開始出現傾斜。新的依附關系，新的權利支配關系，在賞心悅目的文化流播中差不多已經悄然就位。

進一步說，影視里的“酷”星們很少埋頭讀書，而這是教育落后國家最為急需的；很少大汗淋淋地打工，而這是經濟落后國家最為急需的。他們也沒有太多機會遭遇東方式的“走后門”和是非不分的庸眾，而這是中國人經常要面對的現實。他們的文化神話吸引著我們，推動了中國與外部世界的碰撞與接軌，推動了一個個第三世界國家主動或被動的經濟改革；但另一方面，它在年輕一代發燒友們那里引起的走火入魔，顯然遮蔽了這些國家的某些重要現實，遮蔽了社會機體發育不良的一個個危機前景。當我看到很多無意讀書、不會打工的青少年卻掀起了掛BP機和喝洋酒的熱潮，掀起了考“本”學車的熱潮，就不免覺得這件事有點酷，即殘酷——因為這幾乎是一種符號致殘事故，因為他們中的很大一部分，根本沒有可能擁有自己的車，甚至就業都會不夠資格；中國的土地和能源狀況也永遠不可能承受美國式的汽車消費。一本無用的執照本，以資金和人力的巨大浪費為代價，即使不誘發盜車一類的犯罪念頭，也只能成為很多人好歹也“酷”過一回的紀念憑證。

沒有人會對此負責。在當今全球性經濟和文化一體化的進程中，經濟和文化的自由至高無上，如果“酷”一類的文化符號在什么地方產生什么剝削、壓迫乃至摧殘性效應的話，是沒有理由要求某某文化制作者來承擔責任的——你甚至找不出他們，不知道他們具體是誰。

當然，你可以反抗這種文化入侵，比方說你有可能采取一種民族主義的文化態度，對外來文化的霸權擴張給予激烈阻擊，就像法國人抵制好萊塢，原教旨主義抵制搖滾。但問題在于，民族主義同樣可以是一種文化虛構。冷戰結束以后，東西兩大陣營的意識形態之爭已經降溫，這個時候的民族主義便最有可能成為新的文化題材，新的文化品牌，成為有些人激情、風頭、振振有辭和學科地位的新支點，并且同辛普森案件和瑜珈功一樣走上電視的黃金時段。如果政治集團需要的話，完全可以把它用來凝結和鞏固自己的利益群體，用來打擊或肢解自己的利益對手。事實上，不同大國之間相互“妖魔化”的宣傳已經引起了興奮，文化分離主義在全世界很多地方也已經成為熱點。由于CBS、BBC一類傳媒巨頭身后偉大的西方背景，有關分離的符號爆炸當然更多地被輸往波黑、車臣以及其它什么地方，而不是在紐約——盡管紐約的民族類別更為多樣，族際隔膜的程度也未見得輕微。一種膚色，一種教派，一種語法，一樁常見的刑事案，眼下都成為分離主義的根據；奇怪的是，分離各方在全球一體化過程中實際上越來越趨同的經濟體制、政治理念以及生活方式，還有各個領域里越來越多的“跨國化”現象，作為剛剛爆炒于電視黃金時段的題材，為什么突然就被人們有意或無意地視而不見？

要在湖南人和湖北人之間找出差異，要在紐約人和費城人之間找出沖突，其實也不困難。在一種可疑的夸張之下，這些差異和沖突有朝一日是否也要變成仇恨和戰爭的合理依據？

一句古老的諺語指出：如果你把什么人當作敵人，這個人就真成為你的敵人。這句話可以換成另外一句：如果傳媒符號書寫出敵人，我們的周圍可能就真的有了敵人。敵人的意識完全可以構造出敵人的存在。

“妖魔化”一類的文化制作，當然很難說是出于諸多傳媒的刻意陰謀。由某一些制片人、廣告人、報紙、多媒體、教授、歌廳、服裝師以及街談巷議所組成的文化工業魚龍混雜，各懷心思，步調有異，是一個巨大而復雜的系統。它們一般情況下并沒有共謀的惡意，只有各自尋常的私心。它們一會兒把美妙無比的全球一體化作為“賣點”，似乎是制造人類親情的專業戶，不惜掩蓋民族國家之間實際上的文化差異和利益沖突；一會兒又以怒火熊熊的民族主義、文化分離主義的作為“賣點”，似乎是制造民族敵情的專業戶，不惜掩蓋人類在今天實際上正在出現的文化融合和利益共同。它們這樣做，很多時候只是為了別出新招，獵奇嘩眾，在市場上開發時尚并且爭奪收視率一類文化份額。時間長了，它們甚至成了一些平面的技術人、空心人，并無自己的確定立場，陷入各種虛擬現實的符號迷陣之中而無力自拔。

文化已經自由了。自由的文化創造不再面對鐵窗和勞改營，承擔著人類良知的不定期蘇醒，而商業性的文化工業也在自由地群雄競起。文化工業不可能完全擺脫政治集團或經濟集團的介入，即便在一種較好的情況下，它充其量也只是一種立場暖昧的文化，沒有立場的文化——如果說還有立場的話，那么立場只有一個：利潤。這是一個很重要的特征。在一個文本和符號超常生產和存積的“傳媒資本主義”時代，它常常是一列制動閘已經失靈的火車，是一頭誰也管不住的九頭怪獸，從總統到老百姓，包括文化的制作者們本身，常常都只能眼睜睜地看著這個符號化的巨無霸向前狂奔，不知道它將把我們帶去什么地方。

第二級歷史

“酷”在中文中已有了兩種含義：以前只是“殘酷”、“嚴酷”的簡寫，現在又多了一種相悖的解釋，即“好極了”、“棒極了”。

有些人正在歡呼全世界進入了一個很“酷”的時代，歡呼市場經濟和民主政治所代表的現代化大潮正在征服全球，并因此而斷言“歷史已經終結(日本學者福山語)”。這種說法也許可以成立。因為某種現存知識體系所能感應到和呈現出的“歷史”，確實已經到了盡頭，已經逼近諸多有缺憾的選擇中較少缺憾的一種最終選擇。只是放開眼界來看，這并不是歷史的終結，只是一種有關歷史的知識的終結。歷史還在前行，需要新的知識將其感應和呈現。如果我們把目光投向身邊，投向每時每刻都在發生著的現實動靜，比方把目光從人的自然性價值需求，轉向人們當下更為活躍的心理／文化性價值需求，轉向與這種價值需求相伴生的文化工業及其對個人行為和民族境遇的深刻影響，就不難發現另一種千頭萬緒的歷史遠未終結，甚至可以說剛剛開始不久。我們還不太清楚它是什么東西，只能困于眼下的臆測和猜度，但這不能證明它的不存在，只能證明我們還缺乏描述它的語言和邏輯，比如我們熟悉運用的計劃／市場、專制／民主、左／右諸多兩分理論模式對它已經力所不及。

它依然直面著財產和權利的分配關系，只是這種分配，以符號化財產和符號化權利的分配為隱形主導。它似乎正在以心理和文化為主題，重構我們的各個生活要件，布設新的利益格局，啟動新的沖突和解決過程，向我們洞開一個個更多成果也更多風險和災難的世界——如果我們對它失去理性的控制，如果我們的符號書寫同樣失去了真實和真誠的牽引。

相對于福山的歷史而言，它是第二級歷史。

我在兩種含義上使用這個詞：它確實很“酷”。

一九九七年八月于海口