還想說的話

周一良

北京大學百年校慶之前幾周，歷史系六四年入學的幾個學生(“文革”當時的二年級朱耀庭、宋成有、趙朝洪)拿來他們年級同學所寫的論文集，希望我給他們寫一篇序文。翻閱之下，覺得他們雖然沒有完成學業，三十年來，各人在自己的崗位上，無論是學問或事業方面，都各有成就，成績斐然，可以說沒有辜負北大對他們很短的兩年培養。但當我發現其中有一個紅衛兵的文章時，我對他們說：“這個紅衛兵在運動當中對我的迫害和折磨，其態度之兇惡、手段之粗暴，我是至今難忘。尤其奇怪的是，到六八年的下半年，炮兵營營長還帶著他的軍師——一名歷史系的教師，來到勞改大院，一再強迫我承認《乞活考》的反革命意圖，說我是為國民黨出謀劃策，我當然堅決予以否認。請你們告訴他，我至今不能諒解。但是不能因為一顆老鼠屎就攪壞了一鍋湯，我仍舊要給你們寫序，以示鼓勵?！?/p>

《畢竟是書生》出版以后，我重新閱讀一遍，想法有些改變。首先，我從來服膺這樣一副對聯：“海納百川，有容乃大；壁立萬仞，無欲則剛。”寬容應該是每個人具備的美德。其次，“文革”這場災難開始以后，幾乎人人受害，我信了“神”，上當受騙；年輕的孩子們也同樣信“神”，上當受騙。我們之間只是程度不同而已。我上當受騙以后覺悟了，感到自己“畢竟是書生”；紅衛兵們也許所受毒害較深，覺悟較晚。他們一旦覺悟，不是也會認為自己“畢竟是個毛孩子”嗎？由此看來，我沒有什么理由堅持對他們的行動采取不諒解的態度。想到這里，我又想起陳寅恪先生?！拔母铩睘碾y開始后，他的一位得意弟子奉命在報上公開發表批判陳先生的文章。后來，這位弟子在陳先生面前哭跪乞求原諒，陳先生只是說：“你走吧！”我以為陳先生這樣做是對的。因為陳先生從來不信“神”，也從未上當受騙。他始終堅持“獨立之精神，自由之意志”，與這個學生是“兩股道上跑的車”，“道不同不相為謀”，所以始終不能諒解。我與紅衛兵的情況只是上當受騙的程度不同，又有什么理由堅持不肯諒解呢？因此，我在這里向原新北大公社炮兵營戰斗隊的高海林營長喊話：讓我們學習魯迅所說的“相逢一笑泯恩仇”吧！

時年八十六歲。自從帕金森病以后，一年之內又兩次左右股骨頭骨折，至今臥床。此文口授，閻步克同志執筆，附致感謝。九八年六月三日。