30歲對40歲說——關于《長大成人》的對話

黃艾禾

《長大成人》簡介：

這部影片敘述了60年代出生的一代人的生活和內(nèi)心感受。

70年代后期，男孩周青撿到了一本發(fā)黃的小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》，被書里的主人翁保爾和火車司機“朱赫來”深深地吸引。后來、周青學會了彈吉他，加入了流行樂隊，也結(jié)識一位給他帶來激情和精神寄托的火車司機朱赫來。

后來，周青去了國外，回國時已經(jīng)是90年代。他仍然在一個搖滾樂隊中彈吉他，但很快對這種充滿悲觀、頹廢情緒的生活厭倦，他一直在尋找久已失去聯(lián)系的朱赫來，同樣希望找回童年時代的保爾或朱赫來給予他的精神力量……

一部名叫《長大成人》的影片歷經(jīng)3年的拍攝與修改，前不久終于與觀眾見面了。拍攝這部影片的編劇兼導演是路學長，1964年出生，1989年畢業(yè)于北京電影學院導演系；這部影片的策劃人兼片中“朱赫來”的扮演者是田壯壯，1952年出生，著名的“電影學院78班”中的成員，是被稱為中國電影導演“第五代”的代表人物。在我們今天這場談話中，除了有路學長、田壯壯和筆者外，還有《中國青年報》的記者、同樣是出生于60年代的李方。

關于上一代和我們這一代黃：我覺得《長大成人》這部影片，可以被看作是60年代出生的一代人的心路歷程的描述，而這一代人的成長中，“朱赫來”這樣的人起到一種非常關鍵非常特殊的作用。實際上“朱赫來”是小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的人物，這是一本曾經(jīng)極大影響了50年代出生的一代人和更往上的一代人的蘇聯(lián)小說。我很想知道，像路學長這一代人，也會對這本小說感興趣？

路：我被這本小說深深吸引。我覺得像保爾這樣的人簡直是沒有弱點，他太完美了！他只有一個地方讓我看來有點不完美，就是他的第二次婚姻，那時他已經(jīng)癱了，有點功利色彩，但那也主要是為了他的寫作，除了這點，他非常完美。

黃：你是很欽佩他嗎？

路：我主要是非常吃驚。那當然也很佩服了，他沒有弱點嘛。包括像周青這樣的人，他長大以后，發(fā)現(xiàn)自己，周圍的人，包括自己的父母，都有著不可克服的弱點。而對于壯壯這一代人，我的感覺是他們有“根”，有自己的信仰，又什么都經(jīng)歷過，特別堅定。

李：我想起有個美國人對“老三屆”這一代人有個評價，說這是中國歷史上幾百年來最難對付的一代。

田：在我看來影片中朱赫來這個人物是個挺符號化的人物，有很多成分是出于周青的想像。這部影片放映以后，許多人特別是北京的觀眾對周青的經(jīng)歷表示認同，就是說每個人的成長基本都經(jīng)歷過這么一個階段，當你很弱小的時候，受人欺負，對于比你大的一撥人非常佩服。

黃：那么小路你對你自己這一代怎么評價呢？

路：我覺得周青挺代表我這一代人的。我們這一代人處在一種很尷尬的位置。像壯壯他們那一代，已經(jīng)在各行各業(yè)成為社會的棟梁了；而在我們的下面，又有新的一代，就是影片中“蔣朋克”他們那些人，他們比我們小，一睜眼就趕上改革開放，他們繼承的傳統(tǒng)的東西就更少，一張嘴就是罵歷史，“甭跟我提崔健！”就是這幫人。而像我們這代人，朦朧中的童年記憶，對于當年的地震棚，家里貼著的“五好戰(zhàn)士”獎狀，都在我腦子里有印象。我們是夾在兩撥人之間的一代人，既受一些上一代人的影響，對底下比我們小的一代又有點融不進去。我們在影片中看到周青有一些迷惘，有一些游離感，和這點有關系。我們今天所處的現(xiàn)實，在與我們過去所受的教育打架。

影片的70年代和90年代

李：這部影片我是和我的一位同事一起看的。她看到影片的后半部分，就是90年代部分時，感覺好多地方?jīng)]看懂。我也是覺得，這后一部分特別亂。

路：如果拿以前的電影敘事方法來看《長大成人》，說一個故事，比如一個人他要和一個女孩結(jié)婚了，談戀愛談到快結(jié)婚時，又遇到障礙，然后再沖破障礙最后終于結(jié)婚了……這種敘事方法恐怕不是《長大成人》的敘事方法。這部影片主要是寫人的情緒。它所有的戲是平行狀態(tài)的，累積起來給男主角的內(nèi)心造成一種心理積淀，一直到最后的爆發(fā)。他最后拿刀去砍那個缺耳朵的老板，一方面，是大家所說的，是見義勇為，是為朱赫來；同時同樣重要的是，他在完成他自己的一個宣泄，也是在為自己。他對朱赫來是真誠的，對他自己也是真誠的。周青到底與朱赫來不是一代的人。這后一點大家談得比較少。后半部看上去覺得亂，主要是欣賞習慣的問題，我很煩以前看的那種電影：四平八穩(wěn)的，大家見了面就嘻嘻哈哈寒喧，你好你好，然后坐下，開始說話。我這部電影很少有這東西，基本一下就切到主題，該說什么就說什么。我比較喜歡溜冰場的感覺，一個人在前邊，后邊的人踩了他的后腳，他晃一下要摔沒摔，就在這種往前“逛”的感覺中電影在進行。觀眾的習慣也是慢慢建立起來的，我想能不能把他以前的欣賞習慣在電影的前10分鐘內(nèi)一下就給打掉，然后慢慢建立起對這部電影的新的欣賞習慣？

黃：你想要改變觀眾的欣賞習慣，這可太艱巨了。

路：另外中國的觀眾也比較善良，對于90年代給人帶來的現(xiàn)狀，出于一種本能，從感情上就不愿接受。他們特別不愿看到人與人之間是這種關系。

田：上回有個記者在采訪時對我說，他覺得70年代那部分比90年代那部分好看。我是覺得電影的這兩個部分是挺完整的。這部電影有一個挺大的特點是它是在現(xiàn)象中展示人，而不是在講一個環(huán)環(huán)相扣的故事。像凱歌、藝謀他們的電影，一定是把人物推到前面，背景和環(huán)境是在后面的。我覺得小路他們這一批人特別聰明，他們的電影是把一個真實的環(huán)境和氣氛給造出來，人物在電影里幾乎與環(huán)境的分量是同等的。比如迪廳，其實里面的人也沒什么新鮮的，坐在里面彈彈吉他，喝口酒，給一包錢什么的，都是氣氛大于故事本身，每一個用到的細節(jié)又都挺準確的。在這一點上，我一直有一個觀點：我們這一代人，是文字造就出來的形象感，我們是文字教育出來的；他們呢，自從懂事就開始看電視，錄像、包括電腦，這一套東西，包括造型、聲音和音樂等開拓也特寬。

路：但是我們看書比較少！

田：這里就有一個結(jié)構(gòu)畫面的出發(fā)點的不同。你看我們寫的劇本，全寫的是畫面；可他們寫的劇本，沒畫面，全是人在說什么，在干什么。這特別有意思。他們的畫面是與人物的動作自然一體的，而我們?nèi)前盐淖直M可能地組織成畫面，我們是把文字轉(zhuǎn)譯成畫面，或是說靠文字來結(jié)構(gòu)畫面，他們是直接來源于畫面。在我們的電影美學上，這一代人已經(jīng)有了一個很根本的轉(zhuǎn)變，而前五代人都是從文字到畫面的。你看世界上像小路他們這個年齡段的導演，他們影片中的畫面，他們的文學結(jié)構(gòu)和造型結(jié)構(gòu)，已經(jīng)到了一個游刃有余的階段了。就是說，他們不是把一個文字的劇本通過攝影機等手段變成電影，而是從腦子里結(jié)構(gòu)的時候，就已經(jīng)是完整的電影了。

金錢與信仰

李：電影中的周青一直在找朱赫來，是不是可以理解成60年代出生的這代人在精神上是要向50年代出生的那代人回歸，而不是往70年代出生的人方向靠近？

路：我的原意還不是這個意思。我對朱赫來他們并不完全贊同，但我很敬重他們。他們有一種特別的精氣神兒，這是從哪來的，我不知道，但我確實能感覺到。到90年代的時候，周青發(fā)現(xiàn)他挺需要這個，他挺想找到這種感覺，但是他找不到。但這種精神上的東西是不是就是武裝朱赫來腦子的東西，這我也不知道。

田：之所以有好多人反映說，現(xiàn)在的年輕人的許多缺陷，如不負責任、金錢物欲呀等等，我覺得歸結(jié)到人上，還是一個信仰問題。人的信仰是一個規(guī)范人的行為準則的東西。信仰不是你需要不需要的問題，它就在人的群體中，不停地產(chǎn)生，不停地消亡。包括我們在“文革”中的那種政治信仰，那簡直和16世紀的宗教社會沒什么區(qū)別。但是信仰到了一個巔峰狀態(tài)，它一定會自然而然瓦解，因為它已經(jīng)把本能束縛到?jīng)]有退路的境地了。但是當沒有信仰時，人處在一個無序狀態(tài)，又必然會自己去規(guī)范信仰。人就是在這種的矛盾狀態(tài)里。中國的八九十年代，出現(xiàn)拜金信仰，這種信仰不是一種規(guī)范化的信仰，但是我覺得和60年代的政治信仰差不多，只不過換了一個形態(tài)而已。

黃：小路你信仰拜金主義嗎？

路：我現(xiàn)在還沒拜金，我還沒那么多錢呢。我覺得拜金不算是一種信仰。人活著就得花錢，它是一種必需品，就跟人得穿衣服似的。你說穿衣服是不是一種信仰？

黃：你覺得信仰是一種超乎物質(zhì)之上的東西？

路：對。

黃：而且人應該是需要的？

路：至少我覺得是需要的。

田：其實我覺得不管是哪個年代的人，都還是挺理想主義的。比如《長大成人》里的那個“女孩”，就是特理想主義的人，雖然有那么多“碴”，喝酒喝得醉醺醺的，其實挺浪漫的一個人物。這是小路腦子里的女孩，小路就是個挺浪漫挺理想主義的人。我覺得小路這部片子特別好玩的地方就是尊重和嘲諷了“朋克精神”——我是用“朋克”這個字來代替“狂熱”這一類詞。實際上，每個人在16歲到25歲的時候，都不可能沒有理想主義浪漫主義。那當年我媽他們16歲奔延安是不是也挺“朋克”？周青最后為朱赫來去殺那個人，不是也挺“朋克”？所以哪一代人都可以從影片中找到自己的影子。你說我都45歲了是不是就沒有這種“朋克”了？我像傻瓜似的弄這些電影我不是“朋克”？咱們做不到心靜如水。

小路說我們這一代人“有根”，其實是我媽那一代人才是有根。她16歲去延安，你說她不是充滿理想和浪漫？我和我媽之間有一段關系很緊張，我是從小就逆反，你說東我就奔西去，所有的事情總是在爭論。最后我們倆就達成一個協(xié)議：互不干涉我們各人信奉的東西和喜歡的東西，就談親情，你需要什么幫助等等。上次我媽他們那些老戰(zhàn)友聚會，我看到他們一個個白發(fā)蒼蒼憶起當年都熱血沸騰的，我忽然發(fā)現(xiàn)他們挺了不起的。他們的了不起在于一旦他們信了什么，一輩子就沒改。以信仰作為一個準繩，他們特知道該做什么和不該做什么。我就明白了，為什么這批人在多難的情況下都能熬下來。你可以不同意他們的政治觀點，比如他們在特別“左”的時候，但是他們活得真特別充實。有時候，咱們說，我也沒什么信仰，我也不信什么，但你對人對事總有一個是非準則吧，其實這個準則還就是上一代人從你小時候就灌進你的血里的。

李：如果你不受上代人的影響的話，就根本不會理會上一代人。你對上一代人的反彈越厲害，說明你受上一代人的影響越深。

黃：但是現(xiàn)在讓你做到你媽媽那樣，你也做不到，你也不會去仿效她吧？

田：也不容易，反正！（笑）

黃：也是到了這個年紀，才會對你媽媽這一代覺得挺敬佩的？

田：人有頓悟的時候！（笑）